* * *
Книги вообще идут не сразу, а измором, через час по столовой ложке, а потому чем раньше издадите, тем скорее продадите.
* * *
Таганрог очень хороший город. Если бы я был таким талантливым архитектором, как Вы, то сломал бы его.
* * *
Отвратительно и гнусно только одно: безденежье, отравлявшее мне всякое удовольствие.
* * *
Можно писать о кофейной гуще и удивить читателя путем фокусов.
* * *
От зубной боли и любви помогает шальная пуля, пущенная в висок.
* * *
Поэт, если он талантлив, берет не только качеством, но и количеством…
* * *
К поэтам седина так же не идет, как папская тиара к принцу Кобургскому.
* * *
Есть люди, любезность которых действует хуже наглости.
* * *
Правду не мешает говорить иногда.
* * *
Из всех ныне благополучно пишущих россиян я самый легкомысленный и несерьезный; я на замечании; выражаясь языком поэтов, свою чистую музу я любил, но не уважал, изменял ей и не раз водил ее туда, где ей не подобает быть.
* * *
…Каждая строка в настоящем составляет капитал будущего.
* * *
…Актеры капризны, самолюбивы, наполовину необразованны, самонадеянны; друг друга терпеть не могут, и какой-нибудь N. готов душу продать нечистому, чтобы его товарищу Z. не досталась хорошая роль.
* * *
Не надо и вредно быть одиноким.
* * *
Может быть, я и не прав, но лермонтовская «Тамань» и пушкинская «Капит<анская> дочка», не говоря уж о прозе других поэтов, прямо доказывают тесное родство сочного русского стиха с изящной прозой.
* * *
Не всё ли равно, поет ли соловей на большом дереве или в кусте? Требование, чтобы талантливые люди работали только в толстых журналах, мелочно, попахивает чиновником и вредно, как все предрассудки. Этот предрассудок глуп и смешон.
* * *
Писать большое очень скучно и гораздо труднее, чем писать мелочь.
* * *
В наших талантах много фосфора, но нет железа. Мы, пожалуй, красивые птицы и поем хорошо, но мы не орлы.
* * *
…А теперь успокоимся на уверении статьи «Недели», что мы виртуозы… Да, виртуозы, но играющие свое… Делаем что можем, а если человечеству не угодна наша служба, то ну его к ляху!
* * *
У больших, толстых произведений свои цели, требующие исполнения самого тщательного, независимо от общего впечатления. В маленьких же рассказах лучше недосказать, чем пересказать, потому что… потому что… не знаю почему…
* * *
Без женщины повесть, что без паров машина.
* * *
Во всех наших толстых журналах царит кружковая, партийная скука. Душно! Не люблю я за это толстые журналы, и не соблазняет меня работа в них. Партийность, особливо если она бездарна и суха, не любит свободы и широкого размаха.
* * *
Русская жизнь бьет русского человека так, что мокрого места не остается, бьет на манер тысячепудового камня. В З<ападной> Европе люди погибают оттого, что жить тесно и душно, у нас же оттого, что жить просторно… Простора так много, что маленькому человечку нет сил ориентироваться…
* * *
Деньги мне очень нужны, но говорить о них, да еще с хорошими людьми, я терпеть не могу. Ну их к черту!
* * *
Ах, если бы Вы знали, какой сюжет для романа сидит в моей башке! Какие чудные женщины! Какие похороны, какие свадьбы!
* * *
Ах, если в «Северном вестнике» узнают, что я пишу водевили, то меня предадут анафеме! Но что делать, если руки чешутся и хочется учинить какое-нибудь тру-ла-ла! Как ни стараюсь быть серьезным, но ничего у меня не выходит, и вечно у меня серьезное чередуется с пошлым. Должно быть, планида моя такая. А говоря серьезно, очень возможно, что эта «планида» служит симптомом, что из меня никогда не выработается серьезный, основательный работник.
* * *
…Для аналитика, будь он ученый или критик, метод составляет половину таланта.
* * *
…Если бы поэты знали, сколько миллионов птиц делаются жертвою тоски и любви к родным местам, сколько их мерзнет на пути, сколько мук претерпевают они в марте и в начале апреля, прибыв на родину, то давно бы воспели их…
* * *
Чем больше сплоченности, взаимной поддержки, тем скорее мы научимся уважать и ценить друг друга, тем больше правды будет в наших взаимных отношениях. Не всех нас ожидает в будущем счастье. Не надо быть пророком, чтобы сказать, что горя и боли будет больше, чем покоя и денег. Потому-то нам нужно держаться друг за друга…
* * *
Вообще говоря, моя литературная деятельность дала мне в последнее