А что, может быть, и в самом деле Север-батюшка был старшим братом Юга-тепляка?
Не устоял университет
Теперь в Великом Устюге пять средних учебных заведений – речное, медицинское и педагогическое училища, автодорожный и сельскохозяйственный техникумы. Названия их меняются – не в том дело. Пять для райцентра – это немало. А ведь здесь были строительный и библиотечный техникумы, совпартшкола. А ещё раньше был… университет! Он открылся в октябре 1920 года, когда Устюг являлся центром Севере-Двинской губернии. Размещался университет сперва в двухэтажном здании близ герценовской средней школы на Советском проспекте, а потом в Иоанно-Предтеченском монастыре (ныне кистещеточная фабрика) образовался университетский городок, где были общежития, библиотека, клуб, столовая, квартиры профессорско-преподавательского состава. И хотя первый на Севере университет воспринимался местным населением восторженно, однако, судьба его была незавидной. Он все же находился далеко в провинции и не мог соперничать с высшими учебными заведениями Москвы, Петрограда и других городов. В декабре 1921 года университет был закрыт как неперспективный. Через четыре года была упразднена Северо-Двинская губерния, и Устюг превратился в заштатный районный центр Северного края, а потом и Вологодской области.
Умели деды растить кедры
На левом берегу Малой Северной Двины есть деревня Полутово, истоки которой уходят в XVI век. Многие считают, что название её произошло от слова «плут», а отсюда и некоторая настороженность к людям из этих мест. Но это не верно. В старые времена в северо-русских говорах употреблялось существительное «полута» («полутка») в значении «глупый, недалёкий человек». Но если проводить аналогии и сравнения, то жителей деревни никак нельзя было заподозрить в недалёкости. Скорее, наоборот. Лет сто назад Полутово прославилось тем, что в местных рощах, ухоженных и взращённых заботливыми руками крестьян, были посадки кедров, лип и даже голубых елей. Откуда они появились в устюгском крае? Краеведы считают, что завёз сюда диковинные хвойные деревья мореход Дмитрий Полутов, который был штурманом на пароходах, ходивших по Амуру, Охотскому морю, бывавших на Камчатке и Алеутских островах, в Северной Америке. Что привёз Полутов на родину: семена или саженцы? Как и кто возделывал их? Эти и другие вопросы остаются без ответа.
Вино и пиво – всё не в диво
Устюг имеет свою историю и с водкой, и с пивом. Историю весьма печальную. Ещё в XIX веке устюжане, привыкшие всё делать основательно, наладили производство водки, и качеством она была довольно приличная. Всё бы хорошо, да тут грянула первая империалистическая. По законам военного времени, потребление хмельных напитков было ограничено. И так случилось, что на складах ликероводочного завода скопилось много спирта и водки. Народу же, особенно людям мужского пола, хотелось утолить желания. Да и революционные события, гулявшие по стране, подорвали всякий порядок. И вот 5 января 1918 года толпа жаждущих взломала ворота складов и начался грабёж. Так описывает те события знаток устюгской старины Н.М. Кудрин: «Люди набирали водку и спирт, кто сколько хотел и сколько мог унести. Воздух около склада был буквально насыщен запахом спирта. Появлялись всё новые и новые любители казённого добра. В тесноте руки с бутылками поднимались вверх, сталкивались, стекло разбивалось, на головы сыпались осколки стекла и разлившегося спирта. Он ручьями лился по канавам, и люди местами бродили в нём по колено…» И эта горючая смесь, возможно от чьей-то папиросы, вспыхнула. Возник пожар, который продолжался больше суток. В огневом месиве погибло более четырёх сотен человек! Восстановили ликёрку лишь в 1926 году. Она выпускала немало спиртного, но её часто трясло – то от аварий, то от крупных недостач, как в 60-е годы прошлого века, то от приватизации 90-х годов.
* * *
В 1877 году немецкий пивовар Людвиг Георг Зельбальд построил в Устюге завод с немецкой (из Баварии) технологией. Главное, как считал хозяин-мастер, в городе добывалась из скважины отличная вода. В 1909 году проведённая детьми Зельбальда реконструкция позволила поднять марку пива, да так, что оно получило широкую известность на севере России. В советское время славу устюгского пива растеряли. Ещё в 50–60 годы прошлого века старые пивовары А. С. Замараев, С. Я. Корякин и механик завода М.Д. Липко выдерживали нужную технологию, но позднее, когда пересохла скважина с пресной водой, качество продукции вызывало у знатоков этого напитка лишь усмешки. И хотя худо-бедно в Устюге действует пивоваренный завод, но устюжане предпочитают пить пиво из Ярославля, Иванова, Москвы, Петербурга… Сможет ли когда возродиться пивоваренное мастерство устюжан?
Аннушка из пивнушки
Устюжане любили пиво всегда. И толк в нём знали. Немало было в городе разных питейных заведений. Но одна пивнушка в 20-30-е годах ХХ века славилась особо. Не напитком, а продавцом по имени Анна. Была она огромного роста и необычайной силы. Уж если какой перебравший лишнего мужичок начинал хорохориться, то Аннушка, так её звали устюжане, брала за шкирку и выбрасывала его на улицу. С Аннушкой из пивнушки никто не смел связываться. Рассказывали старожилы, что она умирала дважды. Первый раз её бездыханную доставили в морг, где она очухалась и пешком ушла домой. В другой раз, как все православные, по-людски отошла в мир иной.
Горит и падает
В