«Книги и их создатели» посвящена истории материальных книг, и цифровые технологии выходят за ее рамки, но, конечно, они способны творить с письменным словом чудеса — чудеса легкости производства и широты распространения, чудеса доступных теперь волшебных эффектов. Visual Editions в Лондоне и другие издатели сейчас испытывают границы возможностей онлайн-литературы. Если вам не хочется читать «Большие надежды» в серии журнальных выпусков или в трех томах в твердой обложке из Библиотеки Муди, можете выйти в интернет и оценить другие варианты: научные издания, цифровые копии первых печатных изданий, электронные книги (бесплатные, дешевые, дорогие), страница за страницей ванильного текста, и это мы еще не вошли в мир интерактивного «выбери себе приключения».
Для каждого интересующегося историей медиа это все кажется захватывающим и живым — таким же захватывающим и живым, как катушки киноленты, гибкие пластинки и очерки об электронной музыке, которые Филлис Джонсон клала в Aspen, журнал-в-коробке 1960-х годов. И ничто не кончается — уж тем более книги, — поэтому физическое издание дает совсем не то же, что электронный текст. Печать и «цифру» не нужно противопоставлять друг другу. Можно не спрашивать: «Выстоит ли книга?», «Умерла ли книга?», «Убьет ли Интернет книгу?» — ведь за пять с половиной веков, прошедших после Гутенберга, книга уже проявила себя как форма, способная непрерывно приспосабливаться к новым людям, идеям, контекстам и технологиям, сохраняя, однако, свою идентичность физической опоры текста. В самых драматичных моментах этой истории мы видим новизну — дополнительно иллюстрированные тома Шарлотты и Александра Сазерленд или благочестивое творчество через разрушение Мэри и Анны Коллетт, орудовавших клеем и ножницами. Но последние одиннадцать глав рефреном повторяется мысль, что история книги демонстрирует сходство в различиях.
Уолт Уитмен (1819–1892) еще не появлялся в этой книге, поэтому давайте втиснем его сейчас, когда уже видна последняя страница. Он был печатником и наборщиком и работал на Лонг-Айленде в Нью-Йорке задолго до того, как сборник поэзии «Листья травы» (первое издание он выпустил за свой счет в 1855 году) принес ему славу и признание. Вот стихотворение A Font of Type. Оно занимает всего шесть строк, потому что его сюжет — потенциал маленьких вещей.
Все, что во мне, — сокрытый голос, страсть и сила,
Гнев, спор и похвала, насмешка, жаркая молитва
(Не боргес, нонпарель, петит — всего лишь корпус),
И бурный океан, когда проснется, впав во гнев,
Или уходит спать, лучом согрет,
В бледных полосках шрифта дремлет.
Аккуратно расположенные кегли шрифта демонстрируют, со слегка навязчивой технической гордостью, типографский опыт автора: нонпарель — это шесть пунктов, петит — восемь, боргес — девять, корпус — десять. Но стихотворение не о систематике. Мы можем дать аккуратные имена этим маленьким металлическим литерам, но важно, что дают они, намекает Уитмен: потенциал, мощный потенциал, потенциал воплощать мысли и идеи. «Шрифт, — писал Уитмен в другом месте, — ничего не отвергает». Шрифт дает возможность. Выражение «страсти и силы» дремлет у него «в бледных полосках шрифта». Аккуратная гарнитура — слово «шрифт» можно понять шире, включив в него все материалы, из которых делают книги, — это сама возможность подарить миру до сих пор «сокрытый голос».
Благодарности
Все, кто перечислен ниже в демократичном алфавитном порядке, оставили свои испачканные чернилами пальцы повсюду, и я им за это благодарен.
Каролина Арчер, Крейг Аткинсон, Мэри Чемберлен, покойный Стивен Колкло, Деннис Дукан, Лора Грейс Форд, Александра Франклин, Роберт Грин, Юсуф Хассан, Йорг Хенсген, Бен Хиггинс, Хлоя Хьюстон, Ричард Лоренс, Закари Лессер, Джо Мэддокс, Саймон Моррис, Роуз Нордин, Джули Парк, Джилл Партингтон, Дэвид Пирсон, Сара Пайк, Лора Ривз, Эмма Смит, Стивен Табор, Шиван Темплтон, Том Темплтон, Уитни Треттиен, Сара Уил, Эбигейл Уильямс, Стюарт Уильямс, а также Питер Уиллис.
Я невероятно признателен моему другу и агенту Элеоноре Берн за то, что она побуждала меня ставить работу над книгой на первое место. Я более чем благодарен Барнаби Смит и Джилл Смит, а также Элиан Глейзер, Эзре Глейзеру и Анне Глейзер-Смит.
МИФ Культура
Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/kultura-letter
Все книги по культуре на одной странице: mif.to/culture
#mifbooks
#mifbooks
Над книгой работали
Руководитель редакционной группы Надежда Молитвина
Шеф-редактор Кира Фролова
Ответственные редакторы Дарья Калачева, Мария Палина
Литературный редактор Алина Нос
Арт-директор Анастасия Родненкова
Иллюстрация на обложке Ольга Медведкова
Корректоры Елена Сухова, Наталья Воробьева
ООО «МИФ»
mann-ivanov-ferber.ru
Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2026
Примечания
1
The Humorous Lovers. Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.
2
Tradition and the Individual Talent.
3
A Lytyll Treatyse Called the Booke of Curtesye.
4
Lyf of Saynt Vrsula.
5
Proprytees & Medicynes of Hors[es].
6
The myracles of oure blessyd lady.
7
The boke of hawkynge, and huntynge, and fysshynge.
8
Accidence.
9
The pastyme of pleasure.
10
The Bowge of courte.
11
Scala Perfeccionis.
12
De Proprietatibus Rerum.
13
Imitatio Christi.
14
Narrenschiff.
15
The Assembly of Gods.
16
Pastime of Pleasure.
17
Troilus and Criseyde.
18
The Beggar’s Delight.
19
The Hampshire Miller, Short and Thick.
20
The Image of Love.
21
A Shorte Treatyse of Contemplacyon.
22
Oratio de laudibus