«Он магнит для драм, — объяснял брат Илона Кимбал. — Это его наваждение, лейтмотив его жизни». Только представьте: у этого человека четырнадцать детей [140], он фактически руководит почти таким же количеством компаний с общим штатом в десятки тысяч сотрудников, а его цель — «сделать человечество межпланетным видом». И при этом после регистрации в «Твиттере» [141] в 2010 году он опубликовал более двадцати тысяч твитов (иногда по пятьсот в день).
И множество этих твитов были весьма, весьма, весьма глупыми.
Объективно глупыми. Согласно исследованию The New York Times, примерно 30 процентов из 171 твита за неделю, опубликованных Маском незадолго до этого, оказались «ложными, вводящими в заблуждение или лишенными важного контекста».
Ошибаться — нормально, как говорил сам Маск, главное — не ошибаться с уверенным видом.
Возможно, можно даже ошибаться с уверенным видом… наедине с собой. Но делать это на глазах у сотен миллионов подписчиков, которые вас боготворят? Это опасно.
Когда репортер спросил Маска, почему он не относится к своим словам более осторожно, тот ответил, что ему просто все равно. «Я буду говорить то, что хочу, — сказал он, пожав плечами, — и, если из-за этого я потеряю деньги, что ж, так тому и быть». Странные слова для генерального директора публичной компании и исполнителя крупных государственных контрактов. Но что насчет последствий для других? Или для общества, которое он помогал строить?
«Судя по текущим трендам, к концу апреля в США число новых случаев, вероятно, будет близко к нулю», — написал Маск — вовсе не эпидемиолог — в «Твиттере» в середине марта 2020 года. Однако новая коронавирусная инфекция заразила более трехсот миллионов американцев, убив свыше 1,2 миллиона из них.
А вот Маск говорит инвесторам, что автомобили Tesla станут полностью автономными в течение года. «Я в этом уверен, — заявил он в 2019-м. — Это не вопрос». А вот он уверенно предсказывает, что люди будут колонизировать Марс к 2022 году. «Финансирование обеспечено», — объявил он, утверждая, что нашел средства, чтобы сделать Tesla частной компанией со стоимостью акций по 420 долларов. Однако финансирования не было, а названная цена оказалась дурацкой шуткой. В результате Комиссия по ценным бумагам и биржам (SEC) оштрафовала Маска за этот твит на сорок миллионов долларов и пригрозила пожизненным запретом на руководство публичными компаниями. Его заставили уйти с поста председателя совета директоров и запретили занимать эту должность в течение трех лет — и ему еще повезло, что сделка не состоялась, потому что, стань Tesla частной, это обошлось бы ему в миллиарды долларов [142].
Вот он — вовсе не врач — говорит людям, что им не стоит вакцинироваться. Вот он — опять же не врач — заявляет, что прием антидепрессантов может их убить. Вот сообщает инвесторам, что считает собственные акции переоцененными. Вот торгует сомнительными криптовалютами. Вот он насмехается над фигурой Билла Гейтса (притом что его собственное тело оставляет желать лучшего). Вот жалуется на государственные расходы — хотя его собственные компании были спасены огромными правительственными займами и контрактами (общая сумма которых оценивается в пятнадцать миллиардов долларов). Вот он оскорбляет известного спелеолога, который только что спас двенадцать детей от верной смерти. А затем, извинившись по настоянию адвокатов, внезапно пишет в «Твиттере»: «Вам не кажется странным, что он не подал на меня в суд?» — тем самым гарантируя себе иск на 190 миллионов долларов. Вот он публикует домашний адрес журналиста, с которым не согласен.
Вот он, миллиардер, обвиняет в преступлениях сотрудников гуманитарных организаций. Вот он, некогда защитник окружающей среды, обзывает климатических активистов коммунистами. Вот называет одного из основателей «Фейсбука»◊ [143] дебилом, а астронавта SpaceX — «полным дебилом». Вот вызывает другого основателя «Фейсбука»◊ на реальный бой в клетке (а потом трусливо сдает назад). Вот он с фейкового аккаунта под именем своего малыша оскорбляет бывшую — мать того самого ребенка. Вот разглагольствует об иммигрантах (хотя сам эмигрировал сначала в Канаду, а затем в Америку — причем, по словам его собственной семьи, нелегально) [144].
Что общего у всех этих сумасбродных, на первый взгляд противоречивых взглядов?
Он сам. И дело не только в маниакальной энергии, незрелости и импульсивности или в колоссальном количестве впустую потраченного времени, но и в стремлении Маска сводить множество сложных проблем и болезненных вопросов к собственной персоне. Это всегда одно и то же: «Дайте мне высказаться. Я знаю лучше. Я должен вставить слово. Я знаю, как это исправить. По-моему, ты идиот. Я думаю, тут все очень просто. У меня есть мнение (и оно важнее любых фактов). Правила ко мне не относятся».
Маску нравится считать себя технарем, и он, безусловно, технарь. Но он и злокачественный нарцисс, и, как у многих из нас, его иррациональная сторона часто берет верх над рациональной и дисциплинированной.
Почему все пошло плохо? Что ж, окружение имеет значение. Привычки имеют значение. Человек, который полагался на свой алгоритм в поисках первых принципов, сам попал в жернова алгоритмов социальных сетей. Тот, кто раньше подходил к любой теме как физик, читая все доступные книги, теперь отдает важнейшие деловые решения на откуп опросам в «Твиттере», изъясняется с помощью эмодзи и черпает политические взгляды из аккаунтов вроде Catturd2 и EndofWokeness [145]. Тот, кто когда-то устраивал салоны, чтобы узнавать о космосе, теперь живет в пузыре, где почти все люди либо чего-то хотят от него, либо боятся его.
На вершинах запредельного успеха воздух становится разреженным. Настоящая обратная связь — редкостью. Правда — роскошью.
Управлять одновременно таким количеством компаний нелегко, но собственные решения Маска лишь усугубляли дело. Лет десять лет назад он уволил проработавшую с ним двенадцать лет помощницу, заявив, что она больше не нужна и он справится с ее работой лучше. «Худшая черта Илона, на мой взгляд, — это полное отсутствие лояльности и человеческой привязанности, — рассказывал бывший сотрудник Tesla. — Многие из нас годами работали на него без устали, а потом нас вышвырнули на обочину, как мусор, не задумываясь». Но увольнение этих людей — не просто бесчувственность, а глупость. Он наказывал самого себя. Как ни странно, он так и не нашел замену помощнице, даже когда его график становился все плотнее, а число задач и детей — все больше.