5. Что помогает ей оттуда выйти? Кто стучится к ней в шкаф и напоминает, что можно вылезать?
6. Если бы она разрешила себе не прятаться, что бы изменилось?
Глава 14. Девочка и тексты, которые приходят
Жила-была Девочка, и к ней в голову постоянно приходили самые разные тексты. Заявлялись порой в самый неподходящий момент, настойчиво и требовательно стучались в черепную коробку с внутренней стороны: давай, мол, записывай! Чего ждешь? Даже когда Девочкина голова была совсем маленькой и на ней росли две косички с огромными пушистыми, как пионы, бантиками. Вот сидит эта маленькая Девочка на ковре, в одной руке кукла-девочка в пышном розовом платье, в другой — кукла-мальчик в черном смокинге. И рассказывает она им историю про «жили долго и счастливо». В Гималаях, например.
Однажды Девочкиной маме позвонила школьная учительница: «Сделайте уже скорее что-нибудь, пожалуйста! Я устала проверять сочинения вашей дочери. У меня вообще-то и другие ученики есть! Она опять написала трактат на пятнадцать листов. Сил моих больше нет!»
Пока все дети решали примеры по математике, Девочка, высунув от напряжения кончик языка, записывала в школьной тетрадке рассказ о том, как «Жили да были цифра два и цифра три в стране Арифметика». Она пыталась не слушать тексты, которые приходят в ее творческую голову. «Отстаньте, — говорит. — Мне некогда! У меня контрольная!» А истории не унимались и прилетали пуще прежнего.
Папа всегда считал, что у Девочки просто буйная фантазия — перерастет. Это он еще не догадывался, что Девочка в четыре года сама научилась читать. А из книжек на нее выпрыгнули таки-и-ие тексты! Вместе с тиграми, летающими кораблями, необитаемыми островами, наполненными сокровищами и пресловутыми старухами с бракованными корытами. «Горшочек, не вари!» — часто говорила Девочка этим историям в своей голове. Но горшочек не переставал варить и даже не обижался: это ведь она не со зла — и продолжал рассказывать Девочке интересные сюжеты. Ненадолго замолкал он, только когда Девочка брала в руки тетрадку и карандаш и прилежно записывала все услышанное. А ей и самой было интересно до чертиков — какую историю ей сегодня поведают. И она искренне надеялась, что горшочек бездонный. Хотя иногда боялась, что в один непрекрасный день он ей ничего не расскажет. «Чур меня! — думала Девочка. — Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить». И покупала новый красивый блокнот потолще. У нее их уже накопилась под кроватью целая пропасть. А может, даже капельку больше.
«Тебе нужно подумать о будущем и получить нормальную профессию! — однажды сказал папа. — Вон, дочь соседки Тетьзои стала бухгалтером. И каждый день ходит на работу в костюме. Приличный человек».
Пока все будущие бухгалтеры и по совместительству приличные люди пытались на экзамене сосчитать землекопов, Девочка написала биографию каждого землекопа до седьмого колена во всех подробностях. Экзаменационная комиссия только ахнула и от неожиданности поставила Девочке пятерку. «Нестандартное мышление и креативный подход!» — подмахнули они Девочке в характеристике. А X плюс Y любой калькулятор посчитает.
Так Девочка стала приличным человеком в костюме и с дипломом бухгалтера. Она думала, что тексты в ее голове испугаются всех этих дебетов с кредитами, но они и глазом не моргнули. Каждый день рассказывали ей интересные истории про начальника Сергея Петровича, Мариванну с первого этажа и консьержку, которую дома ждут пятнадцать кошек. Может, шестнадцать — кто их там считает.
Однажды Девочке на голову с утра пораньше упала тетрадка со шкафа — выпала из большой коробки. Не вмещалась ее писанина уже никуда, хоть ты тресни. Пришлось даже телефон с огромной, как космос, картой памяти купить, чтобы все буквы влезли и ни одной не пропало.
«Что же мне с вами делать, мои дорогие?» — думала Девочка, почесывая всклокоченную ото сна голову. Когда она надевала костюм приличного человека, гнездо на Девочкиной голове превращалось в аккуратный пучок, а единороги с пижамки убегали в лес.
«Придумала! У меня места мало… А в интернете много… Он такой бездонный, что и сто тысяч великанов не смогут его съесть, даже если очень сильно захотят. Вот где я буду хранить свои тексты». И Девочка завела блог обо всем и ни о чем одновременно. Там она каждый день (а иногда и несколько раз в день) рассказывала свои истории, сочиняла сказки и небылицы. Создавала невероятные миры, в которых добро всегда побеждает зло, а принцы не разбрасывают грязные носки по квартире. И тетрадки больше не падали ей на голову.
1. Какие тексты, образы, картины, мелодии, сны, идеи приходят к вашей Девочке сами по себе? В какой момент это обычно происходит?
2. Что она делает с ними — записывает, игнорирует, боится?
3. Как она обычно обходится с этим внутренним потоком? А что ей хотелось бы сделать?
4. Если бы вы разрешили ей творить свободно, без оглядки на оценку — что нового появилось бы в этом мире?
Глава 15. Про Девочку и мысли
Жила-была Девочка, и она никак не могла собрать мысли в кучу. А они у нее были на удивление резвые и прыткие. Разбегались по углам, прятались под диваном и даже забирались на шкаф. Самые возвышенные болтались на люстрах и карнизах. Гости, заходя к Девочке в квартиру, всегда говорили: «Хм, какой замысловатый декор!» Заплесневевшие мысли валялись на кухонном столе, у них уже давно вышел срок годности — выкинуть бы, да рука не поднимается. Подмоченные по краям мысли валялись на бортике ванны, их бы просушить — и можно пользоваться. Некоторые даже забирались в холодильник и морозильную камеру и лежали там, покрытые инеем и коркой льда, как динозавры, навечно плененные ледниками. Эти мысли можно было доставать и размораживать — от тепла они оттаивали и были пригодны к употреблению.
Огромные горы мыслей высились у Девочки в спальне: под подушкой, за кроватью, на тумбочке. Они не давали ей спать, прыгали вокруг, играли в чехарду и постоянно почему-то вращались по кругу. Даже коктейль из ромашкового чая с магнием не помогал.
Самые умные мысли Девочка старалась записывать, но они разбегались в разные стороны. Некоторые, правда, задерживались на стикерах и прилеплялись на холодильник и зеркала да так и висели там годами: «Не есть после шести», «Купить кроссовки для бега», «Никогда и ни за что не звонить бывшему».
Когда Девочка уходила из дома, мысли устраивали вечеринку — танцевали, прыгали на диване, перемешивались и устраивали вечный беспорядок. Но на работу с Девочкой предпочитали не ходить, поэтому начальник всегда говорил Девочке на планерке: «Ну что, есть у тебя