Где Угодно – это остатки той волшебной страны, куда я убредал, и стыдно сказать, насколько. В свое оправдание скажу, что там был наглый говорящий пес. Его характер я передал Руди.
Яркий образ, как маленький мальчик тянется с постели к темному чулану. Зачем? Ради спасения? Друга? Я больше всех удивился, когда из чулана вышли белые существа. Тогда только свеженарисованные, лишь наброски чего-то еще причудливее: расы, которую нельзя увидеть. Симбиотов, которые ценят свою миссию: вести, как шерпы, младенцев на страшной первой заре сознания. Мне приснилось, как они благодарили меня за то, что я рассказал их историю. Я проснулся и подумал: их история?
Когда пишешь так, как пишу я, привыкаешь к персонажам, выскакивающим из кустов. Сменяющим пол. Угоняющим историю. В конце концов, история и не моя. Я ее просто постепенно нахожу.
Вот у меня разрозненные люди с их странными байками, которые ни во что не складывались. Но они казались жизненными. Я стал воображать структуру из рассказов и рассказчиков, которые не могут говорить честно, которые оставляют роман нерассказанным, чтобы его выстроил из недосказанного читатель.
Со всеми этими историями напрашивался вопрос: с кем они разговаривают? Очень нескоро я вспомнил чистильщика из фильма «Леон». Человека, которого вызывают, когда все плохо. Леон. А если мой персонаж – чистильщик величайшей катастрофы? Слушатель.
Профессиональный мастер ведения допросов.
Палач с уникальной способностью стирать воспоминания. Куп. Самый незабываемый персонаж Бомбы.
У меня есть давний друг, который теряет память. Это трагедия, но удивительно, насколько он как человек больше своих воспоминаний. Даже когда его разум не может подсказать имя сорок пятого президента, сам он остается добрым, славным и заботливым. Если мы – не сумма наших воспоминаний, тогда что мы?
Прорыв: через десять лет мне пришла в голову Большая Идея. Бум, как любил говорить Стив Джобс (мой бывший начальник). Существа, которые выработали интересную и виртуозную форму камуфляжа. Сливаются с окружением так, что их не заметишь. Взламывают нам память и становятся забываемыми. Считай, что их и нет. Как две моих колоноскопии. Они с тем же успехом могли бы случиться и с кем-то другим – сейчас я бы и не заметил разницы.
По сей день жена не признается, что я сказал во время подозрительно долгой сорокапятиминутной поездки домой.
Пробелы. Вот чем я занимаюсь. Заполняю пробелы.
А кто сюда позвал президентов? Я не собирался писать о президентах! Но, знаете, они как ночная закуска: раз уже съел немножко, чего теперь не доесть и всю миску.
В начале девяностых меня остановил на улицах Сиэтла незнакомец. Теперь представьте, как камера медленно поворачивается к, надо сказать, очень крупному мужику. Он называет меня по имени. Откуда меня знает какой-то бомж? И потом эта туша оказывается моим старинным другом. Шафером на моей свадьбе. Так что пожалуйста. Это случилось на самом деле. И прости насчет «туши», Тимоти.
Большой секрет: этот роман писали два человека. Прямо как тот удивительный туманный вечер, когда Толкин перетащил отчаянно сопротивляющегося Клайва Льюиса из теизма в христианство. Я начал писать теистом, а закончил – атеистом. Может, поэтому вставил в Где Угодно разрушенный готический собор. Сейчас я верю, что вселенная стремится к энтропии, а не к справедливости.
«Зона 51» долгое время было рабочим названием. Потом на немалый период-другой я почти принял «ВД. Забываемые» – до самого «ВАУ МАМА 51». Не самое плохое число. Но если бы выбирал я, взял бы что поджазовей. Может, 77.
«Зона 51» выросла из долгого периода личного хаоса. Я часто упирался в творческий кризис. Это изменилось, когда мне поставили диагноз – апноэ. И вдруг я снова стал видеть сны. И писать.
Надо прибавить, что у меня есть слабость к историям про НЛО. Поэтому зона 51 уже десятки лет мое хобби. Нет, я не из тех придурков, которые ее штурмовали. И анальные зонды я оставил в далеком прошлом. Есть много почти-доказательств. Какая-то жуткая видеозапись, много знающих взглядов, но ничего конкретного.
ПЕРВЫЙ КОНТАКТ С НЛО (ОТРЕДАКТИРОВАНО)
ВТОРОЙ КОНТАКТ С НЛО (ОТРЕДАКТИРОВАНО)
Эй. Ну надо же оставить, что рассказывать Терри Гросс [67]!
Когда моя мама умирала, она сказала моей жене (ее сиделке): «Я наконец поняла, что делал Пэт, когда без конца перечитывал книги Лоры Инглз Уайлдер. Он учился быть писателем». Я обожал те книги. Это мое знакомство с литературой. Истории о смелой одинокой девочке, которая ищет домик в Прерии, Городе, Больших Лесах, на Плам-Крик, берегах Сильвер-лейк, во время Долгой Зимы. Для меня это были захватывающие приключения в странных мирах, где насилие шокирует, как кнут в школьном классе, а любовь незаметная, как пятно невидимых чернил. Я как раз переехал из сельской местности (которую любил) в город. Я понимал Лору. В ее историях были настоящий ужас, настоящая доблесть, настоящие смех и радость.
Я видел то, что люди не могут и вообразить. Новозеландский ледник, линяющий сотнями водопадов. Богемский замок с тремя бурыми медведями во рву. Летающих павлинов в родном городе Октавии Батлер. Заклинателей змей в Марракеше. Вонючую серу в действующем вулкане. Я живу, постоянно лишенный дара речи.
Эй. Спасибо, что прочитали.
Сноски
1
Имеется в виду фантастический телефильм о пришельцах Уильяма Шетнера Groom Lake, 2002. (Здесь и далее, если не указано иное, – прим. пер.)
2
Out in the Woods, Leon Russell, 1972.
3
Two Trains, Gareth Dickson, 2005.
4
Джуджу – термин из африканской магии.
5
Имеется в виду Розуэлльский инцидент – в 1947 в США около авиабазы, штат Нью-Мексико, были найдены металлические и резиновые обломки; армия заявила, что это обломки метеозонда, несмотря на первоначальные сообщения о «летающем диске». – Прим. ред.
6
Имеется в виду президент Джимми Картер (срок – 1977–1981), выросший в семье арахисового фермера.
7
Имеется в виду Рональд Рейган, бывший президентом США с 1981 по 1989 годы, бывший киноактер.
8
Suite: Judy Blue Eyes, Crosby, Stills & Nash (CSN), 1969.