В горле встает ком.
— Я смертна.
— И ты никогда не перестанешь ею быть, — выдавливает он. — В твоих песочных часах есть песчинки, Элара. Конечное количество. И когда упадет последняя… — его голос срывается. Затихает. Он тяжело сглатывает, и я вижу, как напрягаются мышцы на той стороне его шеи, где они еще остались. — Я ничего не смогу сделать. Нет у меня такой власти, нет сделки, которую я мог бы заключить. Нет такого воскрешения, которое заберет возраст из твоего тела. Когда придет твое время, оно просто придет. И я буду тем, кто переведет тебя на ту сторону, и я уже не смогу вернуть тебя обратно.
В очаге трещит полено. Оно оседает, выбрасывая каскад искр в дымоход, и в мечущемся свете его лицо кажется выжженной землей.
— Ты боишься потерять меня, — тихо говорю я.
— Нет. Я в ужасе от мысли тебя потерять, — он приподнимается, опираясь на локоть, чтобы посмотреть на меня сверху вниз. Это обнаженное, вывернутое наизнанку выражение лица почти невыносимо. — Имон был со мной два года. Всего два года, Элара, тихой дружбы, и когда он умер, горе… — он прижимает кулак к грудине, к сердечным струнам. — Оно почти уничтожило меня. А он был другом. Отцом, возможно, в единственном смысле, который я когда-либо понимал.
Он снова ложится и притягивает меня ближе, прижимаясь лбом к моему лбу. Кость к коже. Прохлада к теплу.
— Но ты, — шепчет он, и его дыхание прерывается неровными волнами. — Когда ты умрешь… через двадцать лет, через тридцать, сколько бы песчинок ни осталось, у меня будут три целые сердечные струны, которые это горе будет рвать на части. Целую вечность.
Последовавшая тишина — самый громкий звук, который я когда-либо слышала.
Я лежу, прижавшись к нему, и чувствую, как эта ужасная, очевидная правда пропитывает мои кости.
Смертность.
Самая обыденная вещь в мире. Я хоронила друзей. Хоронила брата. Несла в себе это горе, эту боль… но никогда не думала об этом иначе, как о части жизни, пока в один прекрасный день не упаду замертво и не присоединюсь к ним.
Но смотреть на это оттуда, где стоит он? С этого бесконечного, нерушимого берега вечности?
— Я никогда не думала об этом так, — признаюсь я, и мой голос дает трещину. — Смерть для меня — это… обычное дело. Все, кого я знала, либо уже умерли, либо умрут. Я никогда не задумывалась, как это выглядит с другой стороны. С твоей.
Я прижимаюсь теснее, утыкаясь в его подбородок, и он обхватывает меня руками, словно пытается запомнить очертания моего тела через свою кожу. Я чувствую движение его губ у себя в волосах.
— Горе притупится, — бормочет он, будто проверяя эти слова на истинность. — Возможно. Через век. Через два. Но оно никогда не исчезнет до конца. Я знаю это, потому что до сих пор чувствую боль от отсутствия Имона на лодках, которыми он больше не управляет. — Пауза. — А он не был женщиной, которую я обожаю, уважаю и так нежно люблю.
Его рука скользит по моему боку и ложится на живот. Прикосновение легкое, как перышко, едва ощутимое, но я чувствую тяжесть его смысла, словно тело само клонится к могиле.
— И если я подарил тебе дитя сегодня, — говорит он, и голос его почти исчезает, он звучит так осторожно, так хрупко, будто каждое слово — это стекло, что ставят на камень. — Если я вообще на это способен. Ребенок…
— Может родиться смертным, — заканчиваю я его мысль. Она старая и знакомая, но теперь расцветает в груди чем-то медленным и страшным.
— И если так, то он… — его пальцы на моем животе подрагивают. — Будет расти. Седеть. Умрет. И я похороню свое дитя, Элара. Буду стоять у могилы с целым сердцем и чувствовать каждую его трещину. — Его большой палец описывает медленную дугу на моей коже. — А потом его дети. И дети их детей. Поколение за поколением, и в каждом будет какая-то частичка тебя: в лице, в характере. И каждый будет умирать, пока я остаюсь.
Я закрываю глаза. Картина, которую он рисует, настолько масштабна и безжалостно одинока, что легким становится мало места для вдоха.
— Вечное горе.
— Вечное горе, — подтверждает он. — Не одна потеря, которую нужно оплакать, а бесконечная череда. Бесконечная родословная прощаний, — его рука на моем животе замирает. — Вот почему я запаниковал. Не потому, что жалею о сделанном. Никогда. Но потому, что последствия любви к тебе не заканчиваются вместе с тобой. Они накладываются друг на друга. Умножаются. Идут дальше и дальше, а я…
Он замолкает. Его грудь, прижатая к моей, содрогается, и те две сердечные струны вибрируют низким, резонирующим гулом, который я чувствую самой макушкой.
— Я не могу умереть, — просто заканчивает он. — И все же я не представляю, как мне положено это пережить.
Я отстраняюсь ровно настолько, чтобы найти его губы в темноте.
Этот поцелуй медленный. В нем нет той отчаянной, всепоглощающей страсти, что была в конюшне. Это нечто более тихое. Нечто со вкусом соли, печали и упрямого, невозможного упорства двух людей, которые держатся друг за друга на краю бездны. Я обхватываю его лицо ладонями — и кость, и кожу, — и целую, пока дыхание его не выравнивается, пока дрожь в его груди не смягчается до ровного, спокойного гула.
Когда я отстраняюсь, мои губы задевают уголок его рта.
— Какая жалость, на самом деле.
— О чем ты?
— О том, что не мне придется перерезать тебе горло, — я провожу кончиком пальца по линии его челюсти, чувствуя сустав, где кость встречается с сухожилием. — Мы могли бы покончить с этим проклятием сегодня же ночью.
Наступает абсолютная тишина. В очаге пощелкивают угли. Его сердечные струны замирают под моей ладонью полностью, на одном дыхании, а затем возобновляют свой мощный ритм.
Его рука находит мою щеку. Большой палец смахивает влагу под глазом, которой я сама не заметила.
— Ты правда смогла бы? — спрашивает он, и голос его лишен всего. В нем нет скрежета гравия. Нет приказа. Нет древней власти. Только голый, неприкрытый вопрос того, кто ждал тысячу лет, чтобы его задать. — Ты правда смогла бы любить того, кто забрал у тебя брата? Кто однажды заберет твое дитя из колыбели? — его палец замирает. — Кто, когда упадет последняя песчинка, заберет и тебя?
Я обдумываю этот вопрос так, как он того заслуживает. Не с поспешной уверенностью страсти, а с медленным, осознанным весом человека, который всегда чувствовал себя уютнее всего среди надгробий, в могилах и подле смерти.
— Когда мой песок закончится, — говорю я, глядя в его бездонные глаза-впадины в темноте, — и ты придешь за мной… думаю, я улыбнусь. Думаю, это будет похоже на возвращение домой. — Моя рука сдвигается на его сердечные струны, чувствуя их мерный пульс. — Словно я наконец окажусь там, где мне было место с самого начала. Со Смертью.
Его дыхание прерывается. Затем он притягивает меня к себе, зарываясь лицом в мои волосы. Его объятия такие крепкие и полные, что я не могу понять, где кончаются его кости и начинается моя плоть.
Больше никто из нас не говорит ни слова.
Я лежу в темноте, в его руках, и думаю о снежке. О его холодной корке под пальцами. О камне в его сердцевине. О том, как я плотно сжала его и швырнула прямо в Смерть, и как он рассмеялся. Как этот звук громом пронесся по двору, отразился от стен дворца и заполнил все те пустоты, что выгрызло во мне горе.
Всего лишь на мгновение.
Ровно настолько, насколько нужно.
В этом и есть суть мгновений. Они такие яркие только потому, что гаснут.
Дарон знал.
Должен был знать.
Зачем еще ему было смеяться громче всех, когда гниль уже ползла по его пальцам? Зачем еще ему было шутить над трупами, ухмыляться на похоронах и копить каждую нелепую, глупую, прекрасную секунду, будто золотые монеты? Потому что он чувствовал песочные часы в своей груди. Потому что знал, что песок уходит, и тратил каждую песчинку как чистое золото.
Дыхание Вейла приятно щекочет кожу на голове. Он в ужасе от той самой потери, которую сам же и приносит. В ужасе от того, что будет стоять у моей маленькой, ничем не примечательной могилы с целым сердцем и оплакивать мою смерть сто лет, двести… бесконечную вереницу веков.