Мои пальцы тянутся к обручу. Металл словно гудит, когда я снимаю его, будто все понимает. На голове остается фантомная тяжесть, призрак давления. Я делаю шаг вперед, приподнимаюсь на носках и опускаю корону на его черные кудри.
— Здесь нет никого, кроме нас, — шепчу я. — Я хочу видеть твое сердце, когда мы будем это делать. Пожалуйста.
Вейл дарит мне невесомый поцелуй в висок.
— Я буду перед тобой в любой форме, какую ты попросишь.
Перемена проходит сквозь него с содроганием. Вейл исчезает, а Смерть восстает изнутри. Мисс Хэмпшир позади меня резко вдыхает и делает одинокий шаг назад, туфля скребет по камню.
— Я бы многое отдала, чтобы никогда больше этого не видеть, — бормочет она.
Смерть распахивает плащ. Ребра. Жилы. И вот оно… его сердце, две пульсирующие струны, рваная пустота там, где должна быть третья.
— Ты готова?
Глаза печет. Я киваю.
Он подносит нож к моему горлу. И замирает.
Его рука дрожит. Не легкий тремор, а судорога, проходящая сквозь всю руку, заставляющая кость биться о сухожилия, а сталь вибрировать так сильно, что свет панически пляшет на ней.
Он отводит нож. Смотрит на него. Затем задирает край плаща и проводит лезвием по своему предплечью. Открывается тонкая темная линия, сочащаяся чем-то слишком густым и медленным, чтобы быть кровью. Он смотрит на капли, проверяя остроту, изучая глубину.
— Он острый, — говорю я. — Какая бы ни была боль, я справлюсь…
— Не надо. — Слово звучит рвано. — Заговоришь о боли, и я остановлюсь. А мне нельзя останавливаться.
Я замолкаю.
Он снова подносит лезвие к горлу. Сталь целует кожу, достаточно холодная, чтобы каждый нерв проснулся. Другой рукой он обхватывает затылок, костяные пальцы зарываются в мои волосы, притягивая меня вперед, пока его лоб не упирается в мой.
Кость к коже. Вечное к смертному.
Клинок перестает существовать. Есть только это: его дыхание на моих губах, пульс его сердца, две оставшиеся струны, что дрожат у меня на глазах.
— Элара. — Мое имя никогда раньше не звучало так. Как молитва того, кто никогда не молился. — Скажи это. Скажи, что любишь меня.
— Я люблю тебя. — Слова даются так же легко, как дыхание. — Я твоя. Наверное, я родилась твоей.
— И я люблю тебя. — Золото теплеет на изгибах его черепа, превращаясь в медленные расплавленные жемчужины, что прочерчивают путь по кости, как слезы по щеке. Одна стекает по виску, скапливается в глазнице, скользит по краю челюсти и замирает там. Дрожащая. Отказывающаяся падать. — Буду любить тебя до самой смерти.
Его губы прижимаются к моим. Сухие. Дрожащие. Со вкусом инея, гвоздик и древнего, ноющего одиночества.
Поцелуй становится глубже. Совсем чуть-чуть.
А затем клинок кусает.
Жар вгрызается в горло — глубокий ожог, обвивающийся вокруг чего-то густого, удушающего. Медь заполняет рот, сладкая и теплая, пузырясь на корне языка. Мои руки взлетают к скользкому теплу на шее. Мир кренится. Ноги растворяются, и я не могу дышать.
Я не могу…
Боже мой, я не могу дышать!
Смерть отрывает свой рот от моего со звуком, который не назовешь криком. Это хуже. Глубже. Такой звук издает грудная клетка, когда ее распирают изнутри. Его колени ударяются о пол, его руки увлекают меня за собой.
И все же он прижимает меня к себе, принимая на себя основной удар при падении, как земля принимает тело.
Моя щека касается его груди. Сквозь туман, сквозь тьму, наступающую со всех сторон, я вижу это.
Золото скользит между открытыми ребрами. Расплавленное. Медленное. Оно капает на его сердце и растягивается, становясь длинным, тонким и тугим, сплетаясь в нить, которая пульсирует раз, другой… и замирает. Три струны. Третья ярче остальных, она горит новизной, на которую больно смотреть.
Его дрожащая ладонь находит мою щеку, размазывая по ней густую влагу, его губы движутся. Но я не слышу его.
Тронный зал меркнет. Сводчатый потолок сворачивается. Силуэт мисс Хэмпшир уменьшается до точки, пока не исчезает вовсе, и все схлопывается в туннель, сужающийся вокруг единственной светящейся вещи.
Его сердца. Пульсирующего, как фонарь, поднятый в шторм.
Я иду на этот свет. Не по своей воле. Это единственное направление, которое осталось. Он тянет меня нежно, тепло, как течение тянет лист, и чем дальше я дрейфую, тем тише становится все вокруг. Нет боли. Нет меди. Нет удушья. Только бескрайнее, гудящее безмолвие, оседающее во мне так, как почва укрывает могилу.
Это похоже на пространство между надгробиями летним вечером. На тишину после похорон, когда даже ветер прикусывает язык. Похоже на место, которому я всегда принадлежала — среди безмолвных, среди замерших.
Среди смерти.
Затем… звук.
Далекий. Сломанный. Голос, волочащийся по гравию и битому стеклу, обретающий форму трех знакомых слогов.
— Элара…
Это не зов. Это рыдание. Тот самый звук, который я слышала тысячи раз у края могил — горе того, кто не готов отпустить.
— Вернись ко мне.
Свет удерживает. Теплый. Совершенный. Бесконечный.
Но это рыдание…
Оно цепляет то, чего у меня больше нет, где-то там, под светом, под покоем. Оно тянет. Не грубо, не насильственно. Просто мерный, ноющий толчок, точно рука, опустившаяся в глубокую воду и обхватившая мое запястье хваткой человека, который отказывается разжать пальцы.
— Я не пущу тебя дальше. — Свет содрогается. — Ты просила меня жить. Теперь вернись и живи со мной.
Снова рыдание.
Я поворачиваюсь на этот звук. К бесконечной, пугающей бездне черного небытия, непредсказуемой, как сама жизнь, и все же я делаю слепой шаг навстречу. Снизу врывается кусачий и резкий холод. Он дергает меня вниз, заставляя рухнуть обратно в тяжесть, в дыхание…
…в грубую неопределенность жизни.
Глава двадцать первая
Элара

Тепло.
Не то резкое, мгновенное тепло от камина или горячей ванны, а нечто более глубокое. Медленное. Такое пробирает до самых костей от прижатого к тебе тела — ровное, спокойное, будто оно было здесь всегда и никуда не уйдет.
Моя щека покоится на чем-то твердом. Подъем. Спад. Снова подъем. Ритм настолько тяжелый и медленный, что его едва можно назвать дыханием; каждый выдох — низкая, рокочущая вибрация, которая отдается в черепе, точно колыбельная.
Я узнаю эту грудь.
Пальцы вздрагивают, касаясь мягкого бархата, а под ним — безошибочный стук сердца. Ритмичный. Сильный. Цельный.
Веки трепещут, я открываю глаза и осознаю легкость головы. Короны нет. Макушка пуста. Ощущение наготы. Ни гула, ни укусов, ни холодного металлического грызения. Только кожа, волосы и едва уловимый призрак того, что покинуло меня совсем недавно.
Я поворачиваю голову.
Глаза Вейла крепко закрыты. Он спит. По-настоящему, глубоко спит, губы его слегка приоткрыты, ресницы темными полумесяцами лежат на коже, которая кажется не такой бледной, как обычно. Лицо больше не кажется таким изможденным. Тени под глазами не то чтобы исчезли, но заметно побледнели.
Я никогда не видела его таким.
Неподвижным — да. Он умеет застывать, как надгробие, когда захочет. Но сейчас все иначе. Это не та напряженная, выжидающая неподвижность хищника, решающего, когда напасть. Это капитуляция. Глубокое, расслабленное обмякание тела, которое не отдыхало толком дольше, чем я могу себе представить, и наконец-то получило на это разрешение.
Тихое ритмичное щелканье заставляет меня прислушаться.
Матушка сидит в кресле подле кровати, на коленях у нее клубок серой шерсти, а деревянные спицы ходят в ровном, неспешном ритме. Щелк-щелк. Щелк-щелк. Этот звук настолько домашний, настолько нелепо нормальный, что на какой-то дезориентирующий миг мне кажется, будто я снова в нашем старом доме, маленькая, в лихорадке, просыпаюсь после детской болезни и вижу ее на посту.
— Вот и ты, — шепчет она, и спицы замирают на полуслове. Ее глаза покраснели, но они сухие — тот вид выплаканности, который наступает, когда слезы просто заканчиваются. — Я уж думала, ты проспишь всю неделю.