В третьем сезоне «Твин Пикс» темный двойник-демон мегаположительного (почти ангела) агента Купера говорит одному из своих подручных: «Мне ничего не нужно. Я хочу». И это явно отсылка к черным магическим опытам Алистера Кроули. Персонаж, выбравший путь тьмы, пытается доказать, что он вырвался из чисто человеческих обусловленностей, что он живет свободным и ничем не ограниченным желанием.
Но на деле, как и в случае с «темным Купером», это всегда обман и самообман – скрыться от расплаты невозможно, как ты ни путай следы. И здесь тот же Голливуд дает немало примеров. Помните, хотя бы «Сердце Ангела» Алана Паркера? Посмотрите непременно, если нет.
Да, но кто такой Бела Лугоши? Это актер венгерского происхождения, который сыграл Дракулу в одноименном голливудском фильме 1931 года и навсегда задал стандарт вампира-денди, противоположный нежити-дегенерату Носферату. Это какой-то Евгений Онегин, потерявшийся во времени и пространстве. Игра Белы Лугоши, конечно, неподражаема. Смена регистров – от подчеркнуто и даже гипертрофированно злодейского до ироничного – создает образ настолько выразительный, что актер по заслугам удостоился того, что практически слился со своим персонажем.
«Умереть, быть действительно мертвым – это великолепно», – с усмешкой сообщает он Мине и Люси в театральной ложе. И совершенно очаровывает последнюю, которую без долгой прелюдии (которая была в романе) убивает. И она тоже очень быстро начинает охотиться на детей. В целом фильм упрощает сюжет Стокера. Например, именно безумец-мухоед Ренфилд до того, как стать таковым, посещает в качестве агента по недвижимости Дракулу в Трансильвании. И там становится его учеником.
Да, и доктору Ван Хельсингу без лишних затрат на путешествие в Трансильванию удается выследить Дракулу прямо в его английском убежище и безжалостно продырявить его первым попавшимся даже не колом, а заостренным куском гроба. Этого оказывается достаточно, чтобы вампиризированная Мина мгновенно излечилась и вернулась к жениху, который в данной версии – типичный недоверчивый идиот, большую часть фильма активно мешающий Ван Хельсингу. И, конечно, если бы не образ, созданный Белой Лугоши, фильм вряд ли мог бы претендовать на включение в «золотой фонд» дракулианы.
Мы не будем прослеживать все этапы эволюции вампирической тематики, которая становится после этого фильма, можно сказать, устойчивым киножанром, но важно отметить, что постепенно начинает выхолащиваться сама суть месседжа Брэма Стокера – вампиры некоторым образом «гуманизируются».
Нет, они не становятся «добрее», но их сверхчеловеческая и античеловеческая сущность камуфлируется активной рефлексией. И хотя сплошь и рядом декларируется, что они иные по отношению к людям, но на деле их начинают изображать просто какими-то страдающими долгожителями, которые и сами уже не особо-то и рады своему статусу. Либо какими-то меланхолическими эстетами, как, например, в фильме «Выживут только любовники» Джима Джармуша.
То есть опять «человеческое слишком человеческое», как и предупреждал Ницше. Судите сами, Лестат из совсем свежего сериала «Интервью с вампиром» (более точно следующего роману Анн Райс, нежели знаменитый одноименный фильм с Томом Крузом и Брэдом Питтом) говорит вампиризированному им Луи фразу почти из «Заратустры» по поводу окружающих людей: «Они произошли от обезьян, а мы от них». Но Луи так отчаянно мучится из-за того «дара», который он обрел, что ясно – он никоим образом не трансформировался в ту самую нежить, которую описал Стокер. Он мыслит как человек, не как монстр.
Кстати, эту «гуманизирующую» тенденцию можно трактовать и как стремление приучить публику к тому, что вампиры, в общем-то, неплохие ребята. И их надо уметь понять и простить. Как, собственно, приучают понимать и вообще «нормализуют» самых разных монстров.
Известно, что кинематографическому Дракуле со временем режиссеры и сценаристы «подарили» трагически-романтическое оправдание для его вампиризма и богоотступничества – историю о погибшей, горячо любимой супруге, которую якобы Господь не сберег, пока Влад с врагами Креста сражался. Фольклорная история, которая легла в основу этого трогательного сюжета, как вы помните, крайне невнятна и, кроме того, ничего не говорит о душевных терзаниях князя. Известно, что сразу после легендарной смерти жены он реально был озабочен только выгодным браком с родственницей короля Венгрии.
Зато другая легенда ярко иллюстрирует полное отсутствие у Влада сентиментальных чувств вообще, и к своим возлюбленным в том числе.
Вот что рассказывает румынское предание в изложении известного собирателя народных песен и сказаний Петре Испиреску: «У Влада Воеводы Цепеша была любовница. Дом ее стоял в глухой и безлюдной части Тырговиште. Даже собаки не чуяли, когда он ее навещал. Надо же было, чтоб за какие-то грехи полюбилась она ему. В нем говорила только похоть, и ничего больше.
Бедная женщина всячески старалась ему угодить. Он принимал от нее все знаки любви, и при ней его лицо немного оживлялось. Как-то, увидев, что он мрачнее, чем обычно, и желая его развеселить, она посмела сказать ему ложь – Твое величество, ты обрадуешься, как только я тебе сообщу новость. – Какую же новость ты мне сообщишь? – Проник мышонок в молочный горшок. – Что это значит? – спросил Воевода, ухмыляясь. – Это значит, твое величество, что я чувствую себя затяжелевшей. – Ты такие слова не болтай больше.
Женщина знала, как Воевода Цепеш наказывает за ложь, и захотела показать, что говорит правду: – Так оно, твое величество, как я сказала. – Не будет оно так, – сказал Воевода, нахмурив брови. – А если будет, то надеюсь, что твое величество обрадуется, – еще осмелилась добавить женщина. – Сказал я тебе, что этого не будет! – крикнул Влад и топнул ногой. – Я тебе покажу, что так оно не будет.
И, выхватив меч, полоснул по животу сверху и донизу, чтобы посмотреть, верно ли она сказала или солгала. И когда она стала умирать, он ей сказал – Вот видишь, не будет.
Он ушел, а она отдала душу Господу в страшных муках, за то, что солгала, желая развеселить своего любовника».
То есть Дракула Копполы, например, явно «человечней», чем реальный Влад Цепеш. Фильм этого режиссера, снятый в 1992 году, по-прежнему, по мнению многих, остается непревзойденным. В немалой степени благодаря блестящему актерскому составу: Дракула – Гэри Олдмен, Джонатан – Киану Ривз, Ван Хельсинг – Энтони Хопкинс и Мина – Вайнона Райдер.
Тут немало нового и оригинального. Например, Дракула в виде оборотня овладевает Люси, которая совсем не апатичная лунатичка, как у Стокера, а типаж, напоминающий темпераментом опять же Лору Палмер. Но Мину, в которой граф распознал свою погибшую сотни лет назад супругу, он стремится соблазнить в образе эксцентричного денди в очках с синими окулярами. И это ему удается. Мина жаждет разделить с ним вампирическое бессмертие.
Характерно, что у Копполы Ван