В моей жизни давно не случалось ничего, что не вписывалось бы в схемы. Я сама сделала её такой — предсказуемой, безопасной, лишённой сюрпризов. После Андрея я решила, что хватит экспериментов. Что лучше быть одной, чем с кем попало. Что любовь — это вообще, возможно, переоценённое понятие, придуманное поэтами и кинематографистами, чтобы продавать билеты и книги. Что есть работа, есть друзья, есть хобби (я, например, коллекционирую винил и иногда устраиваю себе вечера с джазом и красным вином), и этого вполне достаточно для счастья.
Я почти убедила себя в этом. Почти. Но сейчас, сидя на диване и вдыхая аромат лилий, я понимала, что «почти» — это не «совсем». Что где-то там, под слоями рациональности и самоконтроля, всё ещё живёт та девчонка, которая в шестнадцать лет верила, что однажды кто-то подарит ей цветы просто так, потому что она — это она. Которая ждала чуда, пусть и маленького, пусть и необязательного, но чуда.
И вот оно пришло. В виде огромного букета белых лилий, без открытки, без подписи, без объяснений.
Я решила, что не буду больше ломать голову. Если этот таинственный отправитель хотел меня заинтриговать, у него это получилось. Но я не собираюсь тратить на это весь день. У меня есть работа, и я буду делать её, как и планировала. А цветы… цветы пусть стоят. Они красивые. И пахнут, в конце концов, не так уж плохо.
Я снова открыла ноутбук, сделала музыку потише — играл какой-то плейлист с фортепиано, который я обычно слушала для фона — и попыталась сосредоточиться. Эскизы загородного дома. Гостиная с панорамными окнами, выходящими на лес. Заказчики хотели, чтобы интерьер был «скандинавским, но с душой». Я предложила светлые тона, много текстиля, акценты из натурального дерева. Но что-то не складывалось. Центральная стена, где должен быть камин, никак не получалась гармоничной. Я перебирала варианты: камень, кирпич, штукатурка, крупноформатный керамогранит под мрамор. Ни один не давал того ощущения уюта, которое я хотела передать.
Я откинулась на спинку стула и закрыла глаза. Иногда, когда я заходила в тупик, мне помогало отвлечься. Пойти на кухню, сделать чай, вымыть посуду — и решение приходило само собой. Сейчас я встала и, проходя мимо букета, снова остановилась. Взгляд упал на изгиб листа аспидистры, на то, как зелень обнимает белые бутоны. И вдруг я поняла, что мне нужно с камином. Не камень и не кирпич. А что-то более мягкое, более органичное. Керамическая плитка ручной формовки, с неровной глазурью, цвета слоновой кости — как эта лента на букете. И рядом — полка из массива дуба, с простыми, почти грубыми формами. Контраст фактур. Скандинавский минимализм с душой.
Я вернулась к ноутбуку и быстро набросала эскиз. Да, это было то. Я даже улыбнулась, довольная собой, и поймала себя на мысли, что идею мне подсказали лилии. Глупо, конечно, но приятно.
День шёл своим чередом. Я работала, периодически отвлекаясь на кофе и на то, чтобы переставить букет с места на место — он всё время казался мне слишком большим для кухни, потом слишком ярким для гостиной, потом слишком навязчивым для прихожей. В итоге я оставила его на обеденном столе, потому что именно там он смотрелся наиболее естественно, будто я ждала гостей. Хотя гостей я не ждала. Я вообще редко кого-то ждала.
Около двух часов дня позвонила мама. Я взяла трубку, зная заранее, что разговор будет традиционным.
— Доченька, с праздником! — голос у мамы был бодрый, как всегда. — Ну что, кто-нибудь поздравил?
— Мама, привет. Спасибо. Да, поздравили, коллеги там…
— Я не про коллег. Мужчина какой-нибудь? Цветы подарили?
Я посмотрела на букет и усмехнулась.
— Подарили.
— Ой, правда? — в мамином голосе зазвучало такое искреннее оживление, что мне стало немного стыдно. — Кто? Рассказывай!
— Не знаю. Анонимно.
— Как это — анонимно? — мама растерялась. — Цветы прислали, а кто — неизвестно?
— Да. Без открытки. Доставка утром.
— Ой, доченька… — мамин голос стал мечтательным. — Это же романтика! Тайный поклонник! Я в молодости тоже… Ты помнишь, папа мне однажды прислал…
— Мам, это, наверное, просто ошибка.
— Какая ошибка? — мама была непреклонна. — Если бы ошибка, то цветы были бы какие-нибудь обычные, а ты говоришь — огромный букет. Это серьёзно. Может, это тот твой… как его… Андрей?
— Андрей сейчас с фитнес-тренершей.
— А Кирилл?
— Женат.
— А… ну, может, кто-то новый? Ты же у нас красивая, умная, хозяйственная. Почему бы и нет?
— Мама, не начинай.
— Я не начинаю, я просто… Дочка, тебе уже двадцать пять. Я не тороплю, но…
— Мама, я знаю. Всё хорошо. Я работаю, у меня есть планы.
— Планы — это хорошо, — вздохнула мама. — Но и о личном не забывай. Весна ведь. Самое время.
Мы поговорили ещё минут десять: о погоде, о здоровье, о том, что отец снова чинит машину в гараже и что тётя Света прислала фото своего нового внука. Я слушала вполуха, потому что мысли снова возвращались к букету. Мама права: весна, самое время. Но для меня весна всегда была временем не любви, а работы. Когда всё оживает, клиенты становятся активнее, новых проектов прибавляется, и я с головой ухожу в эти новые пространства, которые предстоит наполнить жизнью. Чужой жизнью. Моя собственная при этом оставалась где-то на периферии, тщательно спланированной и лишённой сюрпризов.
После звонка мамы я почувствовала лёгкую грусть. Не острую, а такую, тягучую, как этот лилейный аромат. Грусть по тому, чего у меня не было, но что, по мнению окружающих, должно было быть. По тому, что я сама, возможно, хотела бы иметь, но боялась признаться себе в этом.
Я снова подошла к букету. Он стоял на столе, белый, пышный, почти нахальный в своей красоте. Я протянула руку и осторожно коснулась лепестка. Прохладный, нежный. Живой. И в этом прикосновении было что-то интимное, будто я касалась не цветка, а чьих-то губ.
— Кто ты? — прошептала я в пустоту.
Букет молчал. Но где-то в глубине моего существа тихо, но уверенно пульсировало предвкушение. Оно было похоже на тот момент перед первым глотком хорошего вина, когда ты ещё не знаешь вкуса, но уже предчувствуешь удовольствие. Оно было похоже на весну, которая только что пришла и ещё не показала, что она может. Оно было похоже