– Куда ты пропала?
– Меня посадили в тюрьму. Десять лет.
– Даже после закрытия приютов?
– Суды не спешили восстанавливать справедливость.
– Мне жаль, мне так жаль…
– Я была вашей матерью, – сказала она прерывающимся голосом. – Я должна была уберечь вас. Всех вас.
Она стояла передо мной на коленях, вглядываясь в мое лицо. Я накрыл ее руку своей.
Со стороны входа донеслось: мы закрываемся.
* * *
В старом городе мы нашли кафе – был уже вечер, и я страшно проголодался. Ночная мама – Фрэнсис – сказала, что хочет заплатить. Как только я расправился с бургером, она подозвала официанта, настояла, чтобы я заказал что-нибудь еще, и наблюдала за тем, как я ем. В итоге мы просидели там несколько часов.
После этого мы втроем спустились к воде, где лодки косо сидели на обнажившемся во время отлива берегу, черном, как деготь. В воздухе стоял запах ила и соли – едкий, гнилостный, – и к нему примешивалось зловоние крошечных морских животных, разлагающихся на песке. Позади часовая башня сияла ракушечной белизной в последних лучах заходящего солнца. Пляж был пуст. Ваши отпуска кончились. Вы вернулись в свои дома – вы, обычные люди, те, кто ничего не знал. Не было ни полосатых зонтов, ни осликов, ни зарытых в песок мальчиков – но впереди, на краю набережной, стоял смотровой бинокль. Ночная мама протянула мне монету.
Сначала я видел только синюю муть, которая с равным успехом могла быть и морем, и небом. Я направил бинокль на сувенирные лавки и пиццерии, на бронзовых дельфинов, обвивающих фонари, на залы игровых автоматов, где люди могли попытать удачи. Мимо проплывали силуэты, но я их не различал.
Я повернулся в другую сторону и стал смотреть на водную гладь, уходящую в бесконечность, на набегающие волны, на охряный песок, на расплывающийся мол справа от меня. Чайки кружили в небе и пикировали вниз, что-то всплывало на поверхность воды и опять исчезало. Чуть поодаль, там, где вода становилась глубже, клубились тени, принимая смутно знакомые очертания.
Потом время вышло.
Мы пошли по пляжу на запад, задевая ногами обломки мела, которые море обточило, превратив в причудливые кости. Мы огибали спутанные клубки черных водорослей, похожие на инициалы, на недописанные слова. Фасад “Страны Грез” в осенних сумерках был цвета корицы. Вверху желтые буквы, словно вырезанные из заходящего солнца, складывались в слово ТАНЦЫ. Мы говорили о прошлом, будто все еще могли его изменить. Мы готовы были идти так до самого утра. А позади море стирало наши следы, выплескивало на берег свои тайны и снова уносило прочь.
Примечание об источниках
“Книга знаний” основана на одноименном издании 1954 года под редакцией Гордона Стоуэлла, выпущенном “Уэверли Бук Компани Лимитед”.
Некоторые материалы в маргейтской брошюре заимствованы из рекламного буклета “Маргейт” 1974 года, опубликованного Комитетом по развлечениям, общественному питанию и рекламе муниципалитета Маргейта.
Газетная статья, которую находит Нэнси, вдохновлена статьей Джеффри Уайтли “Пожизненные приговоры для Брэйди и Хиндли”, опубликованной в “Гардиан” 7 мая 1966 года.
Примечания
1
Истина без страха (фр.).
2
Популярная игра-лотерея, где участникам предлагалось угадать по фотографии с футболистами, где должен находиться мяч, предварительно удаленный со снимка. Тот, кто отметил положение мяча правильно, получал шанс выиграть крупную сумму денег. – Здесь и далее примеч. перев.
3
Популярное в 1940-е годы представление, в ходе которого зрителям демонстрировали живую женщину, якобы лишившуюся головы в результате несчастного случая. На возвышении восседало безголовое тело с трубками, торчащими из шеи и подключенными к резервуарам с воздухом и жидкой пищей. Это тело двигалось и могло выполнять обращенные к нему команды. Эффект отсутствия головы создавался благодаря системе зеркал.
4
Здесь и далее цит. по переводу В. А. Островского с небольшими изменениями.
5
“Нога перед калиткой” – ситуация в крикете, которая служит поводом вывести игрока из игры. По всей видимости, доктор Роуч запустил мяч, который мог бы попасть в калитку, но ударился о ногу мальчика-бэтсмена, стоявшего перед ней.
6
Здесь и далее цит. по переводу С. Хоружего.
7
Грезы (фр.).
8
В 1978 и 1979 годах в британскую полицию поступали письма и аудиозаписи от неизвестного, который выдавал себя за серийного маньяка, известного под именем Йоркширский Потрошитель. Эти письма сбили полицию со следа, из-за чего настоящему преступнику удалось скрываться еще три года, а шутник был вычислен и впоследствии осужден.
9
Комедийное скетч-шоу семидесятых-восьмидесятых годов, в котором главные роли исполняли Ронни Баркер и Ронни Корбетт.
10
Возлюбленная и эдельвейс – особая награда для охотника (нем.).
11
Мф 8:2.
12
Лк 7:38.
13
“На Маргейтских песках // Свяжу ничего // С ничем в пустоте” – цитата из “Бесплодной земли” в переводе Я. Пробштейна.