Государство Киевская Русь — преподносимое не только Путиным, но и московскими историками начиная с XVII века как исток великого славянского государства — на самом деле было княжеством викингов, основанным для защиты торговых поселений, тянувшихся от Балтийского до Черного моря. Его великий основатель, киевский князь Владимир (ок. 958–1015 гг.), не узнал бы современную версию собственного имени. Как и его дядя, норвежский король Хакон Сигурдссон, он говорил на древнескандинавском языке и звал себя Вальдемаром. Его дедушка и бабушка, известные в российской истории как князь Игорь и его жена Ольга, современникам были известны как Ингвар и Хельга.
Одной из навязчивых идей Путина в его статье 2021 года было иностранное вмешательство в русскую историю. Однако великий князь Киевский Владимир Великий (а для православных — святой), которому Путин в 2016 году установил 17-метровый памятник у Кремля, сам был иностранцем. Мало того что по крови, культуре и языку он был скандинавским викингом, так он еще и большую часть своего правления оставался язычником, содержал восемьсот наложниц и воздвигал многочисленные языческие изваяния и устраивал капища. В 988 году Владимир, создав государство, простиравшееся от его родного Новгорода у Балтики до Херсонеса (современный Херсон) в низовьях Днепра, приказал своим славянским подданным принять христианство в качестве платы за его брак с сестрой византийского императора Василия II.5 Его сын Ярослав Мудрый — внук византийского императора и зять шведского короля Олафа Шётконунга — ввел славянское богослужение и переводы Евангелий, написанные алфавитом, который в предыдущем веке разработали два греческих монаха, Кирилл и Мефодий, ни один из которых никогда не бывал на Руси. Церковнославянский язык, ставший с тех пор языком Русской православной церкви, пришел на Русь из Болгарии, правители которой приняли христианство раньше киевских князей. 6
Крещение Киевской Руси приводилось Путиным как момент зарождения Русского мира. Но началось оно с того, что иностранные князья навязали своим славянским подданным чужую религию, язык и письменность, чтобы ввести их в европейский христианский мир. Как и в случае с Англией, Францией, Италией, Испанией и Германией, история и идентичность России формировались не неумолимым шествием одного народа навстречу своей исторической судьбе, а сменявшими друг друга волнами завоеваний и правления чужеземцев.
Пройдет почти девятьсот лет, прежде чем земли, которыми правил князь Владимир, снова объединятся в единое государство под властью другой иностранки без капли русской крови — Софии Фредерики Ангальт-Цербстской, более известной как императрица Екатерина Великая. На протяжении большей части этого промежуточного периода за территорию современной Украины вели борьбу и оккупировали её монголы, татары и Речь Посполитая. На севере различные враждующие русские княжества оказались под властью Московии, которая к концу XV века решительно сбросила монгольское иго. Именно в этот период первый известный истории представитель семьи моей матери — по рождению Бибик-бек, татарский военачальник Золотой Орды — принял сторону победителя, присягнув на верность московскому князю Ивану III в 1486 году. Новоиспеченный русский дворянин русифицировал свою фамилию, став Бибиковым. Вопреки этнонационалистическому нарративу Путина о неумолимом возвышении русского народа, к концу XVI века почти треть русской аристократии на самом деле имела татарское происхождение.
После того как могущество монголов было сломлено, главными соперниками Московии в борьбе за украинские земли стали Великое княжество Литовское и его преемница, Речь Посполитая, на западе, а также Османская империя и её союзники-татары на юге. Степи центральной Украины, не имевшие природных рубежей, которые было бы легко оборонять,, превратились в оспариваемую ничейную землю. Набеги крымских татар — тюркоязычных потомков центральноазиатских завоевателей — ради захвата рабов делали жизнь в степи чрезвычайно опасной. На протяжении XVI и XVII веков, по оценкам, от полутора до трех миллионов украинцев и русских были проданы на невольничьих рынках Крымского полуострова, находившегося в вассальной зависимости от османов. Одна украинская невольница, Роксолана (1504–1558), стала наложницей, а затем и официальной женой султана Сулеймана Великолепного.
Опасность со стороны охотников за рабами и отсутствие какой-либо центральной власти означали, что только самые выносливые и отчаянные люди осмеливались селиться в землях бассейна нижнего Днепра. Первые казаки — само слово происходит от тюркского термина, означающего свободного человека или вольного разбойника, — представляли собой кочевые ватаги беглых крепостных, живших рыбной ловлей, охотничьим промыслом и разбоем. «Одни скрываются от отцовской власти, или от рабства, или от службы, или от [наказания за] преступления, или от долгов, — писал хронист начала XVI века Михалон Литвин. — Других привлекает... более богатая дичь и более изобильные места» 7. В популярной истории казаки станут наиболее известны как самые преданные и реакционные ударные конные войска русских царей. Однако первые казаки были в основном украиноязычными людьми, бежавшими от кабалы в огромных поместьях, или латифундиях, польско-литовских магнатов и шляхты ради свободной, пусть и полной превратностей жизни в опасных степях нынешней центральной Украины.
Большая часть территории современной Украины входила в состав Польского государства дольше, чем в состав Российской империи. К XVII веку казачество центральной Украины, возникшее на периферии общества и в противовес сложившейся государственной системе, превратилось в самостоятельную политическую и военную силу. В своих последующих попытках создать собственное независимое государство они как вступали в союзы, так и восставали против своих соседей — поляков, московитов и османов. В 1610 и снова в 1618 годах казачьи войска в составе польской армии захватывали саму Москву. Но в 1654 году Богдан Хмельницкий, гетман, или предводитель запорожских казаков, бросил вызов своим польским хозяевам и присягнул на верность московскому царю Алексею Романову. Три века спустя это событие будет пышно отпраздновано советским лидером украинского происхождения Никитой Хрущевым как «воссоединение» «братских народов» Украины и России. Однако сторонам требовались переводчики, чтобы понимать друг друга, а сами казаки, очевидно, рассматривали присягу скорее как союзнический договор, нежели как акт подчинения. 8
Присяга Хмельницкого Романову задала модель украино-российских отношений на столетия вперед, вплоть до XXI века — прагматичных, основанных на выгоде и продиктованных целесообразностью под давлением внешних сил. Действительно, первый печатный учебник по русской истории, изданный в Киево-Печерской лавре в 1674 году и прославлявший город как «первопрестольную столицу» московских