Книги, выглядящие плохо или неаккуратно, – это те книги, с которыми нас многое связывает. Время, которое мы провели вместе, и эмоции, что мы испытали, пока их читали, оставили на них свой след.
Запачканные обложки, загнутые и потертые страницы, местами порванные и исписанные карандашом, – так выглядят настоящие книги!
Поэтому читать лежа не только можно, но даже нужно! Можно и нужно читать на улице и на море, во время обеда, на прогулке, пока едете в транспорте или принимаете ванну. Более того, очень даже желательно, чтобы страницы немного помялись, чтобы песок и морские брызги оставили пятна между строчками, чтобы куда-то случайно капнул ярко-красный ягодный сок и чтобы после того, как вы перевернули страницу грязными руками, было трудно разобрать конец предложения. Ведь только так спустя годы, когда вы снова решите прочитать эту книгу, вы сможете вспомнить, что с вами происходило в тот момент, когда вы не очень удачно перевернули станицу. Может, вы читали лежа в гамаке у дедушки на даче, а теперь деревья в саду спилили и гамак пришлось снять. Но все это не прошло бесследно. Память о том дне сохранится надолго, ведь вы случайно испачкали книгу смолой.
Кто плохо обращается с книгами, на самом деле просто использует их как альбом с воспоминаниями. И здесь нет ни малейшего повода для стыда. По крайней мере, точно не в такой компании, как наша. Будьте уверены, мы вашу тайну не выдадим!
Избавляемся от угрызений совести
Пришло время обратиться к нашей совести и признаться, какие самые некрасивые поступки мы совершали по отношению к книгам. Все это, естественно, останется между нами. Чтобы неловкость прошла, начнем именно с нас:
Теперь твоя очередь признаваться:
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
7. Обратная сторона медали
Иногда Идзуми кажется, что башни из книг однажды не выдержат и обрушатся, оставив ее под завалами. В такие моменты книги не дают почувствовать себя защищенной у себя дома и уж точно не создают обволакивающую, теплую атмосферу.
Девушка обводит взглядом книжные полки. Ей кажется, будто на корешках книг выросли шипы. И будто все ее книги решили вдруг выбраться из шкафа, а теперь придвигаются к ней все ближе и ближе. Идзуми становится не по себе, она чувствует себя заложницей в собственном доме.
Бывают дни, когда девушка ненавидит свою квартиру, ненавидит книги, которые на нее давят со всех сторон. Как бы ей хотелось оказаться где-то далеко отсюда, где-то на просторе, чтобы не видеть перед собой ничего, кроме линии горизонта.
Идзуми садится на пол, предварительно аккуратно осмотревшись вокруг, чтобы ничего случайно не задеть, и закрывает глаза. Девушка представляет, что находится посреди открытого моря, спокойного и бескрайнего. Вокруг только синева.
Постепенно она успокаивается, дышать становится легче, но глаза девушка пока не открывает. Ей не хочется снова видеть свою квартиру со всеми этими книгами, при одном взгяде на которые она начинает задыхаться. Надо подождать еще немного.
Когда Идзуми сидит вот так на полу, она концентрируется на своем дыхании и понимает, что может дышать свободно, пусть даже у себя дома этой свободы не чувствует. Когда девушка снова приходит в себя, то начинает обдумывать свои дальнейшие действия. Она снова осматривается вокруг. Ей приходит в голову мысль сложить все ненужные книги в коробки и вынести из дома. Самым простым решением было бы отнести их в библиотеку, там бы были только счастливы!
И вот Идзуми собирается с силами, встает с пола, достает несколько картонных коробок и принимается за работу. Закончив с одним книжным шкафом, она переходит ко второму, разобравшись с одной стопкой с книгами, приступает к следующей. Девушка открывает подряд все дверцы и выдвигает все ящики, внимательно проверяет, не осталось ли ничего в глубине. Но упаковать книги по коробкам Идзуми так и не удается: ее руки просто не слушаются и не могут расстаться ни с одной из них. Потому что в глубине души она любит свои книги, пусть сейчас они ей и кажутся такими ненавистными. Девушка замерла в нерешительности. Мысль о том, что будет с ее квартирой, если в ней не останется всех этих книг, пугает ее. Что будет с ней самой, если ее книг больше не будет с ней рядом?
Вавилонская библиотека
Чтобы помочь нам представить, как необъятны границы того, что доступно для человеческого понимания, Хорхе Луис Борхес создал образ вавилонской библиотеки.
Она представляет из себя огромное помещение с шестиугольными комнатами внутри, а в каждой комнате – книги.
Содержание книг – не текст, а все возможные комбинации, которые можно составить из 25 символов: букв алфавита и знаков препинания с пробелами. Собрать всевозможные комбинации из этих знаков означает ознакомиться со всеми уже когда-то написанными книгами и даже с теми, которые еще только предстоит написать.
С помощью такого наглядного, понятного нам образа аргентинский писатель метафорически изображает, какое место – в прямом и переносном смысле – в нашей жизни занимает знание и как оно устроено. Чтобы каким-то образом разместить все накопленные человечеством сведения о мире, необходимы почти безграничное пространство (такое, как вавилонская библиотека) и приближающееся к бесконечности число книг, число, которое отражало бы все возможные комбинации букв в алфавите. Эта метафора помогает лучше осознать, что мы имеем в виду, когда произносим слово «бесконечность».
Проведем эксперимент и попробуем вычислить все возможные комбинации символов в одном предложении. Возьмем для примера название этой книги:
Цундоку. Японское искусство накапливать книги.
Ваша задача – разбить это предложение на отдельные знаки и пересобрать