На полу на носилках лежит в луже крови мужичонка: бледный, что больничная простыня, со слабым пульсом на сонной артерии и почти уже не дышащий. Рядом с пострадавшим вижу незнакомого доктора, который особо не суетится «под клиентом», но толково руководит всем процессом, – похоже, это анестезиолог. И очень хорошо, что я уже не один, и терапевт Май Ванна здесь совсем не нужна – ехала бы домой к внукам…
Открываю сумку «неотложки».
– Обезболивать будем? У меня есть промедол!
– Давайте, коллега, пока еще не поздно! Скажите, пожалуйста, в скорой есть инфузионные растворы и вазопрессоры [12]?
– Да, конечно!
– Очень хорошо! Вену поставили? Пульс на сонной есть? АД не определяется? Так его и нет… Девочки, всем спасибо! Поехали, коллега! Я подышу… (Ручным мехом Николая Ивановича Пирогова – ИВЛ времен Крымской войны).
И так всю дорогу этот высокий и худой, как жердь, неопределенного возраста чел в колпачке имел вид спокойный и невозмутимый. Правой рукой методично дышал, пальцами левой контролировал пульс на сонной артерии, а в процессе ресусцитации [13] поинтересовался:
– Какая клиника сегодня принимает ножевую травму?
«Склифософского или Джанелидзе? Ты че, в Питере, дядя?!..»
Я вошел в раж и, измазавшись в крови, с помощью салфеток и бинтов зажимал раненому фонтанирующую кровью пробоину в области правого подреберья, переставлял капельницы (вернее – струйницы) с физраствором и полиглюкином [14] (не взыщите: 90-е!), после одобрения: «Да, коллега, вводите!» – через венозный катетер вводил что-то еще и еще, но больному, как тому лосю, было все х***вей и х***вей…
Май Ванна, сжавшись в углу, тоже участвовала в процессе:
– Дывысь, шоб чемодан не впав! (Смотри, чтобы не опрокинулся чемодан и не разбились ампулы! Как потом списывать будем?)
Вспомнив бабушку Майю Ивановну, которой впору было бы внукам сказки на ночь рассказывать, а не рассекать с командой ночного дозора по донецкой степи, хочу поблагодарить своих коллег, которые в процессе реанимации садятся за компьютер описывать тяжесть состояния больного, фиксируют на диктофон мат-перемат Леушина со товарищи, по минутам списывают наркотики и психотропы и впоследствии не имеют вопросов со стороны администрации лечебного учреждения. Наверное, доживи Майя Ивановна до сегодняшних дней, она вполне комфортно чувствовала бы себя в нашей оптимизированной медицине.
В приемном отделении Славянской ЦРБ нас встретил хирург, сразу понявший, что прогноз неблагоприятный.
– ЧТО вы мне привезли?! – И тут же закурил.
Но ночной дозор продолжал сердечно-легочную реанимацию в приемном отделении: анестезиолог правой рукой дышал мехом, а левой пытался выбить сигарету из пачки, фельдшер не унимался и, стоя на коленях, качал больного, Майя Ивановна писала сопроводок.
Наконец, фельдшер: «Куб адреналина – и все!» Анестезиолог: «Вы уверены, коллега?» Хирург: «Ребят, да тут давно уже все!» Анестезиолог: «Мой коллега пока так не считает!»
Хирург чиркнул зажигалкой. Анестезиолог помотал головой.
– Сейчас перекурим, подожди немного…
Фельдшер: «Пульса на сонной нет, зрачки широкие без фотореакции. Все, прекращаем реанимацию!» Анестезиолог: «Вы уверены, коллега?» Фельдшер: «Да».
Анестезиолог – хирургу: «Вопросы есть?» – «Вопросов нет!». Фельдшер: «Тело оставляем, сами возвращаемся! Майя Ивановна, вы все списали?»
По дороге домой Майя Ивановна ехала в кабине с водителем: там было «тэпло» и «не палыли» (не курили). Мы с новым коллегой, наконец, познакомились – в том же салоне со ставшим скользким полом.
Виктор Ильич (так звали анестезиолога) первым пошел на контакт и рассказал, что приехал работать в Славяногорский госпиталь из Ленинградской военно-медицинской академии, потому что устал от большого города и хотел бы спокойно доработать до пенсии и умереть на родине.
Вид у него в 47 лет и впрямь был несвежий.
– Родом я из здешних мест. Подростком получил травму и ослеп на один глаз, от чего сильно комплексовал. Тоже, как и ты, окончил Артемовское медучилище. Когда узнал, что в Ленинграде делают операции по восстановлению зрения, оставил записку, сел на поезд и уехал в Питер, просто сбежал из дому. Полгода проработал фельдшером, потом поступил в мединститут. По окончании не знал, по какой специальности идти в интернатуру. Но повезло, получил распределение в военно-медицинскую академию на кафедру анестезиологии-реаниматологии. И там уж отвел душу: работал под руководством (он стал перечислять корифеев, кого – уже не помню), написал несколько статей. Оперировать глаз времени все не было, так на всю жизнь и остался одноглазым (про себя я потом так его и называл). А сейчас устал, хочу спокойно пожить на родине. Правда, мои (жена и дочки) не хотят переезжать.
– Я вот тоже думаю…
– Да, я заметил, знания и хватка у вас есть (иными словами: достал меня вопросами и качал до тех пор, пока сам чуть не помер). Вам, коллега, поступать надо обязательно!
Потом я напросился к нему в операционную. Виктор Ильич, не моргнув правым глазом (потому что левый отсутствовал), дал добро. И, читая в электричке «Руководство по анестезиологии» Бунатяна и «Руководство по реаниматологии» Дарбиняна, я стал один-два раза в неделю приезжать в госпиталь на операции. Помню, что работал В. И. незаметно для хирургов: солдат заснул – проснулся – экстубировался – поехал в палату. Ничего особенного, несмотря на четырех-пятичасовую резекцию желудка по Бильрот-2. После операции в ординаторской мой первый учитель по анестезиологии закидывал на стол ногу на ногу – прямо на стопку историй болезни и закуривал беломорину. Черт одноглазый!
Я тоже хотел таким быть. Сейчас, имея 20 лет стажа в анестезиологии и реанимации и синдром выгорания, мысленно задаю ему вопросы: «Что ж в госпиталь хирургов-то не вызвал? Надо было больного с ранением воротной вены, истекающего кровью, 40 минут трясти в скорой?! Чего не заинтубировал, центральную вену не поставил, а, дядя? Приехал спокойно доработать и умереть на родине, а тут вдруг “война в Крыму, все в дыму” и фельдшер в теме! Просто исполнил ритуальный танец: сопроводил больного в последний путь – и все?»
И благодарю тоже мысленно: «Пока мой коллега уверен, что у больного, несмотря на все, есть шанс на выживание, – надо продолжать реанимацию!» Иногда работает. А уж «Спасибо, коллега!» помогает всегда – независимо от возраста и статуса. А как профессиональную ответственность повышает…
Надежда и опора
В Медакадемии на четвертом курсе у нас была психиатрия, то есть предмет с лекциями и практикой. Завкафедрой на первом же занятии сказал нам: мол, знаю, вы сейчас начнете искать друг у друга психические отклонения, а у себя симптомы. И успокоил:
– Не занимайтесь этим психоанализом! Если с вами до