В соответствии с этим взглядом Аристотель утверждает, что благоустроенным государство будет лишь тогда, когда оно предоставляет возможности для досуга — для познания, дискуссий и созерцания, когда наше счастье зависит не от внешних факторов вроде статуса и материальных благ, а от того, что мы сами себе хозяева и наслаждаемся чистейшим из удовольствий — упражнением собственного ума. В конечном счете именно для этого мы и получаем образование, говорит он: чтобы уметь «благородно проводить свой досуг» — взгляд, разительно отличающийся от современных представлений о том, будто образование нужно почти исключительно для получения работы.
Может показаться, что здесь Аристотель переворачивает собственное подчинение этики политике, но это не так, поскольку в своей «Политике» Аристотель утверждает, что государство первоначально возникает для того, чтобы люди могли просто жить, но по мере его развития его цель начинает заключаться в том, «чтобы люди могли жить хорошо». Только в стабильных и безопасных условиях государства люди обретают досуг и возможность развивать свои интеллектуальные интересы, которые и дают им то, что делает жизнь в высшей степени ценной.
• • •
Изложение взглядов Аристотеля необходимо завершить кратким обзором его космологии. Причина в том, что его космология определяла господствующие представления о Вселенной на протяжении почти двух последующих тысячелетий, и большая часть современной науки и философии возникла как раз в результате отказа от его картины космоса. Это делает его книгу «О небе» («Peri Ouranou», на протяжении большей части истории известную как «De Caelo») одним из самых влиятельных трудов в истории человечества.
Вселенная Аристотеля представляет собой сферу. Неподвижные звезды образуют ее внешнюю окружность, а Земля неподвижно покоится в самом ее центре. Внутри круга неподвижных звезд располагаются слои сфер, каждая из которых несет на себе одну из планет, а также сферы Солнца и Луны. В то время как на Земле все образуется из четырех элементов — земли, воздуха, огня и воды, сферы состоят из совершенно иного, пятого элемента — эфира, невидимой субстанции, которая чище огня. Кажущееся неравномерным движение планет (от греческого planetai — «блуждающие») объясняется тем, что каждая сфера вращается вокруг собственной оси, но при этом испытывает влияние со стороны вращения расположенной выше нее сферы; поэтому сферы планет движутся не синхронно со сферой неподвижных звезд, а на их вращение влияет вращение самой внешней сферы. Изобретательные математические описания этих неравномерностей были предложены сначала Гиппархом около 150 года до н. э., а затем, что наиболее примечательно, александрийским астрономом II века н. э. Птолемеем, чья система оставалась господствующей вплоть до Коперника в XVI веке н. э.
Подлунная сфера — та, что находится ниже сферы Луны, самой нижней из небесных сфер, — это область земли, воздуха, огня и воды, то есть низших элементов (слово «низший» здесь не обязательно означает «плохой» или «второсортный», а просто указывает на положение «внизу»; тем не менее оно приобрело тот оттенок, который мы связываем с ним сегодня, поскольку эти элементы лишены чистоты и других отличительных свойств эфира — «высшего», то есть расположенного «вверху», элемента, образующего сферы и известного также как «квинтэссенция», поскольку он представляет собой «пятую сущность», дополняющую четыре низшие). В то время как естественным движением эфира является круговое — ведь самый совершенный путь для всего небесного есть движение по кругу, — низшие элементы движутся либо вверх, либо вниз: земля и вода движутся вниз, огонь и воздух — вверх; земля — самый тяжелый элемент, огонь — самый легкий. Тела, состоящие из низших элементов, движутся по прямым линиям, в отличие от высших небесных тел с их круговым движением.
Учение о четырех низших элементах пришло от Эмпедокла, вместе с их свойствами — быть холодными, влажными, горячими и сухими. Вещи, созданные из них, тленны и преходящи. Небесные же тела, состоящие из квинтэссенции, нетленны, непреходящи и вечны — что вновь удовлетворяет требованиям Парменида.
Большая часть космологии Аристотеля была подсказана Евдоксом, еще одним учеником Платона, но христианская церковь приняла ее именно в формулировке Аристотеля, и в этом кроется причина ее долговечности: еще в XVII веке н. э. Римско-католическая церковь все еще предавала людей смерти, если они отказывались представлять себе Вселенную по Аристотелю*. Искушение смотреть на подобные теории как на простое чудачество должно уравновешиваться тем фактом, что вплоть до XVII века любой человек, вглядывающийся в ночное небо, видел, как небеса вращаются вокруг Земли, и не имел причин думать, будто это он сам вращается относительно них. Потребовалась великая интеллектуальная революция, чтобы этот сдвиг в перспективе стал возможен, и в какой-то момент истории нашего вида этот сдвиг, должно быть, стал головокружительной и даже пугающей неожиданностью.
• • •
В века, непосредственно следовавшие за эпохой Аристотеля, его логические труды изучались и в некоторых любопытных аспектах развивались мыслителями, известными под общим названием «мегарская школа», хотя строго говоря они школой не были. Название происходит от Мегары, родины последователя Сократа по имени Евклид, чьи преемники посвятили себя логике. В остальных же отношениях влияние Аристотеля поначалу было, по сути, нулевым. И все же, хотя его мысль на какое-то время была почти полностью утрачена — от осознания того, насколько хрупким было выживание его трудов (как описано выше), бросает в дрожь, — их повторное открытие и спасение оказали колоссальное влияние, как прямое, так и через оппозицию к нему, на дальнейшую историю философии и науки. Фактически его открывали заново дважды: один раз это сделал Андроник спустя более двух столетий после его смерти,