— Уверен, она на это надеется.
— Солги ей, скажи, что я сделал всё что мог, ладно?
— Договорились. — Джоэл почувствовал, что улыбается. — Но есть шанс, что она прижмёт тебя до конца вечера и попробует снова взяться за тебя.
— Буду готов. Я её не боюсь. — Билли сделал ещё одну глубокую затяжку, бросил сигарету на землю и наступил на неё. — На самом деле — боюсь.
— Идём, — сказал Джоэл, кивнув в сторону дома. — Лучше вернёмся, а то она решит, что мы тут что-то замышляем.
— Да, не хочу, чтобы она выпила остаток моего вина.
— Поверь мне, это вино не могло бы быть в большей безопасности.
— Эй, ну что может быть сексуальнее большой галлонной коробки трёхдолларового вина?
— Буквально каждая другая вещь во вселенной.
Смеясь, они вернулись в дом, и сколько бы Джоэл ни старался убедить себя насладиться вечером — понимая, что это последняя такая возможность на какое-то время, — он понимал, что просто насвистывает мимо кладбища. На время он укроется от ночи в тепле, безопасности и ясном свете их дома.
Но тьма поднималась, и скоро ему предстоит войти прямо в неё.
Глава шестая
В тихом доме, который так долго был его домом, воспоминания накатывали волнами — напоминая, что жизнь, которую он выстраивал и за которую так цеплялся, спасла его, очистила от безумия и от волков, что даже тогда подкрадывались с урчанием прямо к его порогу и выжидали, пока снова не найдётся плоть, чтобы рвать её. Резня — вот ради чего они жили: ради азарта охоты и радости убийства. Для Джоэла существование было куда сложнее.
Выжить — это было лишь начало.
Все те годы назад он сидит в доме Мелло и смотрит, как родители Синди — убитая горем пара средних лет — жмутся друг к другу в скудном свете маленькой квартиры. На телевизоре воспроизводится кассета VHS. Ломаным английским отец Синди объясняет, что незадолго до её гибели перегнал запись с плёнки. На ней маленькая девочка — его маленькая девочка, та, кем когда-то была их дочь Синди.
— Это было наше первое лето после того, как мы уехали из Португалии, — объясняет он, слова застревают в горле, а налитые кровью глаза наполняются слезами. — Вы должны увидеть, вы... вы должны увидеть, кем была моя маленькая девочка. Мой... мой ребёнок...
Джоэл кивает, застывший в углу комнаты.
Маленькая девочка бежит по мокрому пляжному песку босиком, в одной руке маленькое пластмассовое ведёрко. Вся коса и большие карие глаза, Синди присоединяется к отцу у строящегося ими вместе замка из песка. Ничего особенного — у отца явно нет особого таланта к таким делам, — но в их с дочкой глазах это самый красивый и волшебный замок из всех когда-либо построенных.
Отец показывает, куда насыпать последнее ведёрко влажного, слепленного песка, и Синди аккуратно высыпает его. Он утрамбовывает, немного лепит пластиковой лопаткой, потом откидывается на пятки и улыбается. — Ну как? — говорит он в камеру, жене, которая снимает. — Что скажешь?
Синди улыбается широко и ярко. — Ну как? — эхом повторяет она.
— Замечательно! — отвечает мать за кадром.
Ещё тогда Джоэл знает: это мгновение необходимо запомнить. Дать ему выжечься в памяти, — потому что в отличие от бессчётных фотографий, виденных из множества источников, это его первая — и, возможно, единственная — возможность увидеть Синди живой, в движении, говорящей и смеющейся. И хотя будут и другие трогательные моменты, — именно потому что на плёнке она такой маленький ребёнок, такой невинный и радостный, не подозревающий, что жизнь несёт ей, — ни один из них не сравнится с этим. Джоэл никогда не сможет воспроизвести этот именно опыт — возможность заглянуть в счастливое детство уже мёртвой женщины. Это произойдёт лишь однажды, и, как их самодельный замок из песка, стоит этому уйти — ничто и никогда не вернёт его им.
Только память.
Синди смотрит на прибывающий прилив, волны плавно скользят всё ближе и ближе по берегу. — Вода дойдёт сюда, папа?
— Скоро да.
— Она разрушит наш замок?
Он кивает и корчит рожицу, которая, по его замыслу, должна быть смешной.
— Но почему? — спрашивает Синди.
— Ничего страшного; он не должен стоять вечно. Он здесь лишь ненадолго, а потом исчезнет. Вот что делает его особенным.
Солнце на миг слепит их — такое яркое и тёплое, — и Синди превращается в призрак, размытый силуэт на самом краю плёнки, как в сне, как плод их коллективного воображения. Отец тянется к ней...
И она тоже исчезает — растворяясь в песке, солнце и блеске океана.
Позже, в замках из песка своих истерзанных снов, Джоэл тоже тянется к маленькой девочке, которой она когда-то была, — находит лишь мокрый песок и начинает плакать.