Ваку раздражённо цокнул языком и снова открыл книгу в мягкой обложке. Сугава принялся мыть маленькую тарелку и пиалу, которыми я пользовался. Не зная, как понимать их равнодушие, я посмотрел на Макино, которая закатила глаза и снова подняла большой палец.
– Давайте вместе поищем книгу, которую хочет прочесть ваш отец.
– Хорошо.
Вероятность, что потерянная книга хранится в «Кинъёдо», где скорее всего только новые издания, была практически равна нулю, но я проделал сюда долгий путь, а поезд всё ещё не пришёл, поэтому, стараясь найти объяснение своим действиям, я положил ладони на столешницу и встал.
* * *
Я проследовал за Макино в дверь позади кассы и оказался в небольшой комнате без окон. Люминесцентные лампы освещали два стола с компьютерами, а на полках из нержавеющей стали лежали стопки копировальной бумаги, бумаги для факса, чернила для принтера и другие канцелярские принадлежности. Покрытый линолеумом пол был усыпан верёвками, обрывками полиэтилена и бумагой, которая могла оказаться и просто мусором, и важным факсом. Из-за тесноты сложно было назвать комнату уютной, но она показалась мне знакомой. Можно сказать, это то, о чём я тосковал и что мне нравилось.
– Это и комната отдыха, и офис, и помещение для подготовки.
– Своего рода подсобка, да? – почувствовав запах чернил, я неожиданно для самого себя перебил Макино.
Она слегка удивилась, но сразу же улыбнулась:
– Думаете? Кажется, вы всё-таки подрабатывали в книжном.
– Эм, ну…
«Я никогда не работал в подсобке», – мысленно добавил я и снова осмотрелся. Полки переполняли вовсе не книги, и, похоже, места для хранения товара с низким оборотом тут не было.
– А где хранилище?
– Здесь.
Макино подошла ко мне. Радостно глядя на моё озадаченное лицо, она откинула назад волнистые волосы.
– Говорю же: прямо здесь.
Топ-топ-топ-топ-топ-топ-топ. Она постучала ногами по полу.
Когда я посмотрел себе под ноги, Макино резко смела весь мусор и бумагу в сторону.
Я увидел ручки, как на дверце кухонной кладовки для хранения чего-нибудь под полом.
– Вы же знаете, что в будке Снупи есть большой подвал? – Сказав это, Макино взглянула на меня и снова усмехнулась, а потом гордо добавила: – В «Кинъёдо» тоже такой есть. Сезам, откройся!
Она потянула за ручки на полу. Открылся небольшой проход, куда мог пролезть один человек. Внутри было темно, хоть глаз выколи.
– Простите. Эм… – Макино собиралась что-то сказать, но прикрыла рот рукой. – Прошу прощения. Я так и не узнала вашего имени.
– Ой. Кураи. Кураи Фумия.
– Господин Кураи Фумия.
После того как Макино трижды поклонилась, повторив моё имя, она спросила:
– Можно я буду звать вас просто Кураи?
– Конечно.
– Отлично. Тогда, Кураи, возьмите фонари с той полки.
Выполняя её просьбу, я снял с полки два больших фонаря и вручил один Макино. Затем я последовал за ней в подполье.
Вход оказался небольшим, но путь к подземному хранилищу напоминал лабиринт. Стоило мне начать спускаться по узким ступенькам, как я очутился в тёмном извилистом туннеле, я опускался ниже, и туннель становился всё извилистее, пока я совсем не сбился с пути. Я постарался понять, как надземный переход, где находился книжный, мог вести под землю, но у меня ничего не получилось. Тем временем я вышел на длинную лестницу, которая, казалось, вела в преисподнюю.
Лестницы располагались близко друг к другу, но были узкими, и у них отсутствовали перила, поэтому я боялся оступиться. Макино явно привыкла к ним, потому что двигалась уверенно, освещая путь фонарём. Её шаги были лёгкими и быстрыми. Я подумал, что если попрошу подождать меня, то опозорюсь, поэтому упрямо следовал за ней.
Наконец лестница, которой, казалось, конца не будет, закончилась. Раздался щелчок выключателя, и замерцали бесчисленные флуоресцентные лампы. Мы оказались в очень длинной и узкой комнате с таким низким потолком, что человек моего роста мог спокойно дотронуться до него рукой, если подпрыгнет, а вдоль стен выстроились рядами алюминиевые полки, на которых стояло множество книг.
Макино улыбнулась, пока я озирался, не в силах вымолвить ни слова:
– Это и есть книгохранилище «Кинъёдо». Такое же потрясающее, как подвал в будке Снупи, да?
– Это вы называете подвалом?
Я сглотнул и уставился на рельсы и шпалы, тянущиеся чуть ниже уровня пола.
– Это же платформа станции?
– Именно. Разве не здорово? – подтвердила Макино и рассказала, что когда-то давно, ещё до войны, здесь планировали построить метро до Токио, но из-за войны работы остановили.
– Тогда построили хорошую платформу и даже прорыли половину тоннеля, но в итоге её так и не использовали.
Я осмотрел платформу, которая, не подозревая о тех изменениях, что происходили на земле, сохранилась прежней с ведущими в никуда путями. Я задрожал от холодного ветра и потёр плечи.
– Ой, вам холодно? Простите. Сейчас включу обогреватель, – заспешила Макино.
– Здесь есть обогреватель?
– Ага. И кондиционер, чтобы контролировать влажность. Для книг.
От пола стал подниматься тёплый воздух. Должно быть, я выглядел очень удивлённым в тот момент.
– Жаль, что теперь всё не так, как раньше, – расстроенно пожала плечами Макино. – Когда мы открывали «Кинъёдо», Ясу… то есть владелец, сказал, что это помещение нужно обязательно использовать как книгохранилище. Мы получили разрешение от линии Яматокита и установили кондиционер, проверили соответствие стандартам безопасности, включая сейсмоустойчивость, провели капитальный ремонт тех участков, которые этого требовали, сохранив всё в первоначальном виде, насколько это было возможно. И вот результат.
– Ничего себе. Это же такая тяжёлая работа! Потрясающе!
Я подошёл к ближайшей полке. В отличие от магазина, здесь оказался огромный выбор книг и в твёрдом и в мягком переплёте, а жанры распределялись по секциям. А ещё тут попадались такие книги, которые больше не издавались, или те, которых не было в наличии ни в крупных книжных, ни в интернет-магазинах.
Хотя бывают исключения, книги, как правило, возврату не подлежат. Вот почему книжные запасаются как можно большим количеством книг, которые можно быстро продать, и стараются вернуть поставщикам экземпляры с низкими продажами. Управление – великая вещь. Деньги – важная часть ведения бизнеса. Отец часто говорил, что, если у тебя нет места и денег хранить непроданные книги, лучше продавать те, которые отвечают запросам покупателей. Поэтому я невольно спросил:
– А ничего страшного, что вы оставляете так много книг, которые находятся на грани исчезновения?
– О! Вы, наверное, любите книги, Кураи, раз сразу это поняли!
Макино выглядела такой счастливой, что я не нашёлся что ответить. Но она, словно не заметив этого, продолжила:
– Это книги, которые собирались отправить в утиль из местного книжного, уже