Он шел по серой пыли в веренице других людей. Хотя людьми этих существ назвать было сложно. Невообразимо исхудавшие тела такого же серого цвета, как и пыль под ногами. У них не было ни лиц, ни волос, ни ногтей, а кожа была похожа на скомканную сгоревшую бумагу.
Винсент огляделся по сторонам и понял, что они идут по круглому туннелю совершенно невообразимых масштабов. Его огромные земляные своды могли вместить в себя целую планету.
Он видел вдали и другие такие же тянущиеся цепочки людей, коих было столь много, что невозможно было сосчитать. По мере отдаления они становились всё мельче и мельче. Они двигались, противореча законам физики, и по стенам, и по потолку. Хотя, может, это Винсент шел не понизу? Понять, где тут верх, а где низ, было невозможно.
В начале туннеля была непроглядная тьма, а в конце сиял ослепляющий свет, столь величественный, что вызывал оцепенение.
Никто, впрочем, не проявлял никаких эмоций. Все просто шли прямо. К свету. Туда же шел и Винсент. Шел уже давно. Невозможно было сказать, сколько он пробыл здесь. Он не чувствовал усталости и не ощущал времени. Он просто медленно шел вперед…
* * *
Раздробленное на множество осколков сознание наконец успокоилось. Винсенту казалось, будто он находится под водой, и он не чувствовал совершенно ничего. Он бестелесен и парит где-то посреди окутывающего его мягкого, приятного и теплого ничто. Спокойствие. Кругом есть лишь спокойствие и умиротворение. Может быть, это и есть загробная жизнь? Он не знал, и ему было всё равно. Винсент не знал, провел он тут минуту или целый год. Он существовал в вечном «сейчас», но иногда приходило осознание, что это «сейчас» длится дольше, чем нормальное «сейчас» в обычной жизни. Впрочем, это тоже быстро забывалось. Оставался лишь покой. Тут не было боли и слез, смеха и радости, добра и зла. Тут был лишь настоящий покой, ощутив который осознаешь, что и радость и печаль – лишь суета и ни в коем случае не суть всех вещей. Родился – умер, радовался – страдал, любил – ненавидел, – тут Винсент возносился надо всем этим на высоту птичьего полета.
Если он уже умер и сейчас находится по ту сторону, тогда у него плохая новость как для верующих, так и для неверующих. Или, может, он еще не умер, но уже стоит на грани?
В обычной жизни его не волновали метафизика и философия, потому что он считал это лишним для себя. Он – охотник, его дело стрелять и убивать, пока не умрет сам. Но, находясь в неопределенном «здесь и сейчас», он подумал о том, что всё человеческое существование, пестрящее своим многообразием и разносторонностью, на самом деле ничего собой не представляет. Чем бы ты ни заполнял свою жизнь, конец один. Всем наплевать на твой богатый внутренний мир и индивидуальность – ты нужен лишь до тех пор, пока приносишь пользу остальным. После этого вся индивидуальность становится мусором, тело разлагается, а имя стирается в стремительном водовороте истории. Самое большее, на что можно рассчитывать, – это «Да, хороший был человек, помнится…»
Хотя возможно, что весь этот покой и «птичий полет» были лишь больной реакцией агонизирующего мозга Винсента.
В какой-то момент в темноте что-то мелькнуло. Небольшой пульсирующий сгусток света, плывший где-то впереди. Винсент видел его, но не осознавал как что-то необычное или противоестественное. Будто это сгусток был тут, в темноте, с самого начала. Свет плавно двигался из стороны в сторону, постепенно заполняя всё вокруг себя, пока наконец не осталось ничего, кроме света – яркого, режущего глаза.
Когда свет потух, к Винсенту вернулось осознание всего случившегося. Он вспомнил и Собор, и перчатку, и падение, и чьи-то силуэты, которые он видел перед тем, как отключиться. Всё, что случилось с ним после, он так и не разобрал, но, по крайней мере, теперь понимал, что с его мозгом творилось что-то странное. Обрывки сознания, мельтешащий водоворот из воспоминаний и эта непонятная спокойная темнота, в которой ему было так хорошо. Кусочки собрались в единое целое.
Но странности не закончились. Он обнаружил себя целым и невредимым, стоящим на маленькой, мощеной плитами площадке перед большим поместьем. Поместье было заброшено, и об этом говорило многое: трава уже высоко проросла между стыками расколотых плит; окна были заколочены; буйная растительность обвивала стены поместья. За спиной Винсента были проржавевшие черные створки ворот, перекрученные множеством массивных цепей.
«Как я здесь оказался? Сколько времени прошло?» – подумал Винсент, оглядевшись. Место было ему, впрочем, знакомо. Удивил его и собственный наряд – он сам бы никогда в здравом уме так не оделся: черные брюки со стрелками, такого же цвета до блеска вычищенные туфли, белая рубашка, коричневые жилетка, галстук и фрак. Кругом не было ни души, а в небе повисли тяжелые серые облака, полностью закрывшие собой лазурь. Но ни шторма, ни дождя не было. Гулял лишь холодный ветер, от которого содрогалась листва.
Несмотря на заколоченные окна и запертые ворота, на входных дверях самого поместья не было прибитых досок или навесного замка. Две узкие высокие створки были единственным, что выглядело здесь новым. Краска и лак не потрескались и не потерлись. Металл на ручках не был тронут ржавчиной и выглядел отполированным.
Винсент подошел к двери. Каждый его шаг по плитам и по ступенькам звонко раздавался в воздухе. Он потянул за ручку, и дверь почти без скрипа отворилась.
Внутри оказалась небольшая комната. Ни других дверей, ни коридоров – ничего, похожего на проход в глубь этого поместья, не было. Лишь небольшое окно в деревянной раме, разделяющей стекло на четыре части. Из окна открывался вид на черные скелеты деревьев и белый туман, хотя ничего подобного здесь быть не могло.
Комната тонула в сумраке и выглядела такой же устаревшей, как и наряд Винсента. Он обратил внимание на большие напольные часы с разбитым циферблатом и потертый граммофон, который привлекал к себе внимание шорохом иглы по пустой пластинке. Всё остальное место занимали массивные дубовые книжные шкафы вдоль стен, на которых не было свободного места.
Винсент был здесь не один. За столом, держа в руках книгу, сидел незнакомый ему человек. Он был уже в летах, и его аккуратно уложенные вороные волосы были испещрены сединой. Черты его лица отдаленно напоминали Винсенту его самого, будто бы они состояли в родстве.
– Вот и главный герой, – сказал неизвестный, захлопнув книгу и взглянув на Винсента пронзительными серыми глазами. – Винсент ван Хайме. Надеюсь, тебя не очень утомил,