После этого я воспринимал колледж более положительно и начал думать о том, чем бы я как капитан 1 ранга мог заняться в течение восьми или девяти лет, пока буду в «списках капитанов 1 ранга». Эта историческая фраза зародилась задолго до Нельсона. Вы со временем продвигаетесь по списку вверх, время идет, и в конечном счете вы достигаете вершины, чтобы стать адмиралом или уволиться. Тогда мне было сорок, я был так же молод, как и любой другой капитан 1 ранга и, казалось, действительно мог бы продвинуться на вершину служебной лестницы, даже если ступеньки будут скользкими. В конце моего пребывания в колледже мой босс в заключительной характеристике высказал в мой адрес несколько добрых замечаний, но в заключение ужалил – он охарактеризовал меня как имеющего «…очень сильный характер». Под этим, я уверен, он подразумевал то, что я постоянно обо всем спорил и однозначно давал понять, что не люблю эту свою работу так же, как и он.
Глава 3
Вторжение Аргентины
Я думаю, что из всех воинских званий в вооруженных силах звание капитан наиболее романтично. Оно вызывает в воображении образы морских головорезов и сорвиголов. Это звание вдохновляет морской фольклор, где стерта грань между фактом и вымыслом, между морскими разбойниками и королевскими офицерами, пиратами и авантюристами. Имена некоторых из них – Блай [24], Кук [25], Ахаб [26], Кидд [27], Морган [28] и Хорнблауэр [29] – стали легендой.
Д. Ф. Вудворд, если позволите мне некоторое литературное преувеличение, присоединился к ним летом 1972 года капитаном 1 ранга Королевских ВМС и был этим весьма горд. В то время я еще не занял место на капитанском мостике большого военного корабля и не начал командовать. Вместо этого я купил новый зонтик, совершенно новый портфель в ежедневно в 7.40, как и четыре миллиона жителей лондонских пригородов, следовал по маршруту Сурбитон – вокзал Ватерлоо.
Каждый день я поднимался на пятый этаж главного здания Министерства обороны в Уайтхолле. Больше не было морских пейзажей, среди которых я так долго жил, больших шотландских озер, западных островов, открытого моря и неба. Вместо этого из окна моего офиса была видна часть массивной гранитной статуи Богини Плодородия, которая охраняет северный вход в здание. Довольно странный символ у двери Министерства обороны, но было бы слишком дорого его демонтировать после того, как Министерство торговли переехало из здания, которое досталось нам.
От офицеров, которым присвоено звание капитан 1 ранга, в современных Королевских ВМС обычно требуют «убедительного прохождения службы». Общее правило таково: вам в течение следующих восьми-девяти лет будет предложено четыре или пять должностей, после чего вы или станете контр-адмиралом, или вас формально поблагодарят за службу и обойдутся без ваших услуг. Последнее известно как «выпадание из верхней части списка капитанов 1 ранга» и для большинства является плохой новостью. Получив звание капитана 1 ранга, вы должны немедленно встретиться с офицером, который руководит всеми назначениями на должности капитанов 1 ранга. У вас спросят, желаете ли вы специализироваться в сфере политики или военных операций, в вопросах приобретения вооружения и техники или работы с личным составом, а возможно, вы хотите стать атташе. Могут даже, как я однажды слышал, предложить уволиться, поскольку они произвели в капитаны 1 рангов больше людей, чем намеревались.
Я относился к этому вопросу довольно просто: я мог бы заняться подводным делом, применяя там свой практический опыт; мог бы командовать надводным кораблем или сосредоточиться на работе в Министерстве обороны, предпочтительно в области политики. Во-первых, для того, чтобы понять, как работает штаб; во-вторых, применить на практике свои знания. Любая другая комбинация ограничила бы мое дальнейшее продвижения в военно-морском флоте.
Сначала я работал в управлении военно-морского планирования в Уайтхолле. Меня назначили помощником начальника управления по боевому применению. Эта должность предполагала много работы с Военным советом ВМС [30]. Назначение я встретил с некоторым волнением, представляя себя втянутым в водоворот канцелярщины и бюрократического мусора – сущего проклятья для боевого офицера, привыкшего к управлению атомными субмаринами. Я также боялся, что не будет веселой кают-компании, обществом которой я наслаждался в период всей моей предыдущей карьеры; самодисциплины, которая была для меня и таких, как я, образом жизни. Я представлял себе унылые и запущенные казенные помещения с их обитателями, говорящими на каком-то непонятном и чужом жаргоне. Впервые за долгое время я был бы чужим, неважно капитаном 1 ранга или нет.
Конец моего первого гипнотического рабочего дня тоже не прибавил уверенности. Когда мы вместе с полковником Королевских ВВС вышли из здания, я пожелал ему «доброго вечера» и приготовился прогуляться пешком через Хангерфордский мост назад к станции Ватерлоу. Это ошеломило полковника.
– Дружище, не нужно ходить Хангерфордским мостом, – сказал он, – этот мост известен как мост для младших чинов. Мы, офицеры, ходим по Вестминстерскому мосту.
Недооценка социального статуса мостов была не единственной моей ошибкой в течение первой недели работы в Министерстве. Вопреки моим взглядам на государственных служащих, основанным на законах, которым меня еще в юности обучал сам Паркинсон, я нашел, что люди в управлении были необычайно эрудированы, общительны и хотели мне помочь в адаптации к новой службе. Мы занимались широким кругом очень интересных задач: от брифинга Первого морского лорда по дискуссионным внутренним проблемам ВМС до подготовки официальных документов для Военного совета ВМС практически по всем вопросам, начиная с характера морских десантных операций и заканчивая потребностью в новом истребителе на новое столетие. Стратегия, тактика, закупка военно-морских систем и кораблей. Личный состав, обучение, тенденции в развитии стран мира и Альянса. Какой флот потребуется Британии в 2010 году? Как продолжительна будет следующая война? С кем мы будем воевать? Что представляет собой британская морская политика?
Мои новые служебные обязанности касались всего спектра политики Королевских ВМС. Одним из моих первых поручений было задание помощника начальника штаба ВМС, контр-адмирала Генри Лича, впоследствии ставшего Первым морским лордом: «Напишите мне, пожалуйста, на одном листе бумаги все задачи и функции Королевских военно-морских сил, к следующей среде». Это было темой целого ряда