* * *
Следы жизни Крафтов теряются, но жизнь остальных нам известна, и многих постигла неожиданная, трагическая кончина [780]. Вскоре после отъезда Крафтов из Бостона охотник на рабов Уиллис Хьюз погиб, получив удар ножом в печень от брата бывшего партнера Джона Найта. Последний хозяин Уильяма Айра Тейлор страдал жестокой депрессией и после гражданской войны покончил с собой на «станции 10 Центральной железной дороги».
Доктор Коллинз войну вообще не застал. За восемь дней до взрыва в Форт-Самтер он скончался после долгой болезни, соединившись с «хозяином на небесах». Там ему предстояло на себе испытать то, о чем он писал в эссе по управлению рабами: «Господа, давайте своим слугам то, что справедливо и правильно. Знайте, и вы имеете Господа на небесах, а их вы оставите в наследство детям. Они будут рабами вашими навеки, но вы не должны господствовать над ними с жестокостью, убоитесь Господа Бога вашего».
В отличие от мужчин, «прежние хозяйки» Эллен жили долго [781]. Миссис Смит умерла в 1879 году в возрасте 87 лет. Ее торжественно хоронили в методистской церкви. Элиза Коллинз прожила еще долго, что дает основания полагать, что они с Эллен встречались. Уильям вспоминал, как они с Эллен «вернулись в свой старый дом в Джорджии», где, по рассказу друга, их «сердечно встретили бывшие хозяева». Поскольку Роберт Коллинз и Джеймс Смит к этому времени умерли, одной из «бывших хозяев» могла быть Элиза [782].
Хью Крафт, которому Уильям принадлежал в детстве, умер в Холли-Спрингс, штат Миссисипи, в 1867 году [783]. Семь лет он был полностью парализован. Крафт построил гигантский особняк и вошел в местную историю в качестве земельного инспектора. Но человеком, который вывел Холли-Спрингс на карту страны, стала Ида Б. Уэллс, которой на момент смерти Крафта было семь лет.
Многие активисты, знавшие Уильяма и Эллен, прожили долгую и активную жизнь. Льюис и Гарриет Хейден продолжали активно работать в Бостоне, где Льюис стал законодателем штата. Они оставили значимое наследство: стипендию в медицинской школе Гарварда, сохранившуюся и по сей день. Уильям Уэллс Браун в поздние годы занялся медициной. Он умер в 1884 году и был похоронен в неизвестной могиле в Кембридже, штат Массачусетс. Сегодня там установлено надгробие. А подробная биография, которая толще его собственного четырехсотстраничного путеводителя, могла бы стать для него поводом для гордости.
Крафты живы в своих детях – о них они думали, когда решили рискнуть всем, даже собственной жизнью [784]. Поэтичная справедливость восторжествовала: их дети воплотили мечты Эллен и Уильяма, каждый по-своему. Двое сыновей связали профессиональную жизнь с железной дорогой и почтой: «первый свободнорожденный ребенок» супругов Чарльз Эстлин Филлипс Крафт работал в железнодорожной почте, а Брогем – в почте Соединенных Штатов. Третий сын, Уильям, перебрался в Англию. Дочь Эллен стала основателем и вице-президентом Национальной федерации афроамериканских женщин (которая позже вошла в Национальную ассоциацию цветных женщин) и сотрудничала с Идой Б. Уэллс. Она была «первой леди» – вышла замуж за Уильяма Демосфена Крама, таможенника из Чарльстона, ставшего послом США в Либерии.
Другие члены семьи продолжили дело Уильяма и Эллен, став учителями, активистами, учеными, юристами, гражданами мира. Одна из них – Пегги Троттер Деммонд Присли, «художник, активист, оратор, общественный организатор и устный историк», а также борец за свободу. В Рождество 1961 года девятнадцатилетняя Присли, вдохновленная духом прапрабабушки, вместе с младшим братом отправилась на Юг и вошла в ресторан для белых. Там ее впервые арестовали. Присли вспоминала: «Сидя за стойкой ресторанчика в этом маленьком захолустном городке, я дрожала как лист, но чувствовала себя отважной и сильной, словно делала нечто такое, что было суждено мне самой судьбой» [785].
* * *
Можно сказать, что Америка обманула Крафтов [786]. Они снова и снова приближались к воплощению своих мечтаний, но каждый раз терпели неудачу или видели, как отдаляется финишная черта. Когда удалось вернуться, их дома разрушали или отнимали через суд. Счастливой развязки не произошло даже после их смерти.
Именно отсутствие счастливой развязки отчасти объясняет, почему Крафты малоизвестны на родине. Их история не располагает к легкому прославлению, и у нее нет завершения. Однако именно эта сложность остается источником их вечной силы, поэтому эту историю нужно изучать и рассказывать о ней. Дерзкий побег и отважная жизнь, неустанная импровизация, вечное новаторство, изобретательный нарратив для себя и других помогали им писать и переписывать собственную американскую историю любви [787].
Любовь друг к другу помогла преодолеть границы между штатами и континентами, реальные и воображаемые. Вместе они достигли того, чего могли никогда не достичь по одиночке. Они бежали ради друг друга и вместе друг с другом. Они испытывали не только себя и друг друга, но и всю нацию, и весь мир. Стремились к лучшему сами и учили этому окружающих. В этом смысле отсутствие явной счастливой развязки истории символизирует не пустоту, а потенциальный пробел в истории Америки. И его заполнение поможет нам изменить настоящее и будущее. Мы должны это сделать.
Наш долг – заполнить этот пробел.
Благодарность
В работе мне помогало огромное множество людей – кураторов, архивистов и специалистов. И в первую очередь хочу поблагодарить именно их. Мне хочется назвать имена этих замечательных людей: Винс Голден, Элизабет Уоттс Поуп, Нэн Волвертон (Американское антикварное общество); Филипп Каннингем (исследовательский центр Амистад); Ник Глейд, ШанТил Йел (Арлингтонская публичная библиотека); Барри Браун (бывший исследовательский центр Эйвери); Кристофер Гласс (Бостонская публичная библиотека); Алан Тьютен (Центральная железнодорожная организация Джорджии); Крейг Брайс, Дональд Вемисс (Трейдс-Хаус, Глазго); Уолтер Р. Холлоуэй (Историческое общество округа Хартфорд); Джей Э. Мур (Музей Маринерс); Ханна Элдер, Дэн Хинчен (Массачусетское историческое общество); Мюриэл Джексон, Алисия Оуэнс (Региональная библиотека Средней Джорджии); Эми Рейтар, Дезире Уоллен, Натаниэль Вилцен (Национальный архив); Джентри Холберт, Бретт Миллер (Колледж Спринг-Хилл); Астрид Дрю (Историческое общество пароходов); Кори Эмслер (Музей Мерсер); Сюзанна Инг (Музей Пибоди Эссекса).
Даун Дэвис читала за тех, для кого я писала. Я благодарна, что она заставила меня начать эту работу, разделяла энтузиазм, неустанно работала со мной и передала книгу в