Для кого мы пишем? Да, все (или почти все) когда-то начинали писать, потому что того требовала душа. Слова рвались из ее глубины, просились на бумагу, на чистый файл, и мы не задумывались о потенциальных читателях. Можно сказать, занимались самовыражением и испытывали восторг от этого. Но довольно скоро нам становилось мало. Творчество вообще социально, и человек, упорно «пишущий в стол», начинает чувствовать себя либо неудачником, либо непризнанным гением. Что в общем-то одно и то же.
У Булата Окуджавы есть слова, на которые часто ссылаются авторы: «Каждый пишет, как он дышит, не стараясь угодить». При всем уважении к Булату Шалвовичу отмечу, что здесь он немного лукавил, и как раз эта строчка является тем триггером, который должен был зацепить соответствующую читательскую аудиторию. И ведь зацепил же. Но тот, «кто пишет, как он дышит», тоже нуждается в читателях, иначе сам этот процесс утрачивает смысл. Не найдя своей аудитории, такой писатель быстро впадает в уныние, а то и совсем забрасывает творчество. Грустная картина и, увы, часто встречающаяся.
В то же время все популярные книги так или иначе написаны с учетом интересов читателей. Причем часто авторы не подстраиваются специально и не прогибаются под свою аудиторию. Они просто принадлежат к ней, поэтому им нравится то же, что и читателям. Однако даже таким потенциально интересным книгам не гарантирован успех. Для него нужно что-то еще.
Вот одно из таких «еще». Автор в книге не только касается близких читателю проблем, но и показывает пути их решения. Герои оказываются в сложных, но понятных читателям ситуациях, поэтому вызывают сочувствие и заинтересованность. А преодоление сложностей, успешная борьба не только с внешними препятствиями, но и с самим собой дает надежду на возможность решения проблем и в реальности. И тогда человек, прочитав эту книгу, восклицает: «Вот оно! Ведь это так просто!» или «А что, так тоже можно было? Надо попробовать».
Книга может быть не только сборником рецептов для решения проблем читательской аудитории, но и предупреждением. Эта причина интереса тоже связана с проблемами, страхами и тревогами читателя. Но в данном случае автор предупреждает читателя о возможных проблемах и их последствиях. А как говорится, предупрежден — значит вооружен. Писатель, показывая жизнь героев, как бы рассказывает о возможных рисках такого поведения или такого развития общества. В качестве примера подобных книг можно привести и известные антиутопии, типа «Мы» Е. Замятина, и «Анну Каренину» Л. Толстого. О книгах-предупреждениях обычно говорят: «зацепила», «задела за живое». Они заставляют задуматься, а иногда и переосмыслить свою жизнь, отношение к людям, идеалы и цели.
И самый, пожалуй, сильный фактор пробуждения читательского интереса — это реализация читательской мечты. Мечта важна для каждого человека, пусть она и кажется фантастической и неисполнимой. Мы все равно где-то там, в глубине души, ждем и надеемся встретить и бескорыстную дружбу сильного героя, и преданную любовь прекрасного принца, мечтаем о приключениях в волшебном мире или о вилле на Мальдивах.
И книга может дать нам то, что мы недополучили в реальности, дать надежду (пусть и призрачную) на исполнение мечты. Это необычайно привлекательно, недаром же до сих пор тысячи подростков втайне ждут письмо из Хогвартса.
Эти факторы дадут книге шанс на привлечение читательского интереса, но проблему не решат. К тому же все, что было написано здесь, имеет отношение к содержанию книги или статьи. Но мы уже знаем, что содержание это надо еще донести до читателя, поэтому вернемся к самому тексту.
ЗНАКИ И ОБРАЗЫ
Одна из главных сложностей, связанных с восприятием текста, состоит в том, что это восприятие предполагает перевод знаков (букв, слов) в образы и чувства. И именно автор должен сделать перевод легким и естественным, а читатель — осознавать, что до него хочет донести писатель. Для понимания правильной организации этого непростого процесса разберемся сначала, что такое образ, и привлечем для этого психологию восприятия.
Наше сознание во многом состоит из образов, которые являются отражением воздействий внешней среды. Разрозненные ощущения, возникающие в мозгу под действием внешних раздражителей, обрабатываются, комбинируются и превращаются в целостные конструкты — картины реальности.
Но образ — это не просто отпечаток внешних воздействий, не бездушная фотография, он — результат нашей психической деятельности. Все мы воспринимаем мир по-разному, поэтому каждый образ индивидуален. Эта индивидуальность, неповторимость продуктов восприятия очень важна в творчестве. Но уникальные картины, рождающиеся в нашей голове, еще нужно научиться воплощать в тексте, облекать в слова, фразы, предложения.
Особенность чувственных образов не только в их уникальности. Наша психика — единое, целостное образование. Да, в мозгу есть центры, отвечающие за обработку сигналов разной модальности, то есть поступающих от разных органов чувств. Однако мозг — это не шкаф с разными ящиками и полками, на которых лежат отдельно друг от друга разные чувственные образы: тут звуки, что мы слышим, на этой полке визуальные картинки, а на той — запахи. Между отделами головного мозга постоянно происходит обмен сигналами, поэтому и образ мира состоит из комплекса ощущений. Он многогранный и многомерный.
Реальность воздействует на нас множеством звуков, красок, запахов, вкусов, тактильных ощущений. Легкий морозный ветер, холодящий щеки, запах и хруст свежевыпавшего снега, посвистывание синичек в голых ветках кустов и яркие огоньки снегирей — все это сигналы реальности, которые с помощью органов чувств воспринимает наш мозг. И там в ответ на внешние воздействия возникают чувственные образы, они обрабатываются, осмысливаются, и перед нашим внутренним взором рождаются яркие картины — сенсорная реальность.
Об этих интересных процессах можно говорить долго, но нам-то нужно понять, как все это чувственное многообразие передать словами, причем сделать это так, чтобы увиденные нами картины возникли перед внутренним взором читателя.
Важно понимать, что сигналы от внешних раздражителей, вызывающие отдельные ощущения и целые сенсорные картины, не единственные, воздействующие на наш мозг. В свое время русский психофизиолог И. Павлов внешние раздражители назвал сигналами первой сигнальной системы. Но есть еще и вторая система, сигналами-раздражителями в ней являются слова, способные также вызывать разнообразные, в том числе физиологические, реакции. Каждое слово — это не просто сочетание звуков, оно имеет значение, которое связывает эти звуки с внешними предметами, явлениями, действиями.
Значения слов и их связь с внешним миром мы усваиваем в раннем детстве, и у взрослого человека эта связь имеет уже условно-рефлекторный характер. Именно поэтому слова родного языка могут вызывать такие же яркие ощущения и реакции (даже физиологические), как и внешние раздражители. Правда, для этого у человека должно быть хорошее