Нелегко найти правильный баланс между принятием и проверкой. Быть никем не обманутым не означает избегать всякого обмана – это означает только распознавать, когда он может произойти, и избегать его, когда это имеет значение.
Мы надеемся, что вы будете помнить об идеях, изложенных в этой книге, путешествуя по миру, и что они помогут вам избежать худших последствий обмана. Но, пожалуйста, не решайте, что жизнь настолько полна лжи, что вы не можете наслаждаться ею. Это было бы неразумным выводом.
Благодарности
Мы начали подумывать о написании книги на эту тему около десяти лет назад и с тех пор собираем идеи и примеры. Подавляющее большинство было отправлено в наши записные книжки и картотечные ящики, наряду с несколькими предложениями о книгах, от которых мы отказались по совету нашего агента Джима Левина. Мы не смогли бы написать эту работу без проницательности и руководства Джима, и мы благодарим его за то, что он помог нам не обманывать самих себя. Мы также хотели бы выразить благодарность остальной команде литературного агентства Levine Greenberg Rostan Literary Agency, особенно Майклу Нардулло, который занимался всеми международными продажами прав.
Мы бы хотели сказать спасибо нашему редактору Т. Дж. Келлехеру и нашему издателю Ларе Хеймерт: они взялись за этот проект в Basic Books и помогли нам найти структуру, которая позволила бы достичь наших целей. Особая благодарность Тиссе Такаги, которая отредактировала два черновика рукописи и дала отличные советы по организации книги и отзывы о ее тексте. Джордан Саймонс и Джеффри Ол прочитали полный черновик и дали подробные и проницательные комментарии по всему тексту. Они помогли нам найти и исправить многие отрывки, которые были совершенно понятны нам, но привели бы в замешательство наших читателей. Пэт Саймонс прочитала почти окончательную версию книги, и ее обширная правка сделала окончательную версию гораздо более читабельной. Наконец, зоркий корректор Кэти Ричардс заметила множество опечаток и неясных фраз в корректурах страниц. Если вам понравилась книга, вы можете поблагодарить всех этих людей за то, что они улучшили ее. (Если книга вам не понравилась, пожалуйста, вините только нас.)
Санга Санг, Тамара Джорджиева, Майкл Беннетт и особенно Джеффри Ол оказали неоценимую помощь в проведении исследований для книги. Мы также благодарны за полезные дискуссии Джонатану Сигалу и Проне Саркар.
Задолго до того, как мы начали писать эту книгу, мы были со-кураторами выставки в Музее старого и нового искусства (MONA) в Хобарте, Австрия, и написали два эссе для каталога выставки. Наши беседы с Дэвидом Уолшем, Пиппой Мотт, Джейн Кларк, Бет Холл и другими сотрудниками MONA помогли нам написать о мошенничестве в сфере искусства.
Развивая идеи, изложенные в этой книге, мы беседовали со многими экспертами в самых разных областях, которые дали нам ценные рекомендации. Некоторые из этих людей неофициально говорили с нами о подозрениях в мошенничестве, а другие анонимно делились личным мнением о более известных случаях. Их мысли помогли нам сформулировать собственные выводы. Мы безмерно благодарим всех этих людей за помощь.
В процессе работы над книгой мы общались с рядом экспертов, которые предоставили нам важную информацию, исправили наши заблуждения и помогли обеспечить точность наших описаний. Если какие-либо ошибки остаются, то это наша вина как невнимательных слушателей. Мы благодарны Максу Базерману, Джоан Байарс, Биллу Брюэру, Оса Викфорсс, Кэтрин Вуд, Дженнифер Голбек, Гэри Деллу, Рене Зеленберг, Рольф Зваан, Сьюзан Клэнси, Дэвиду Лайбсону, Боссе Линдквисту, Скотту Майерсу, Эндрю Метрику, Кеннету Норману, Питеру Пейджину, Рону Ренсинку, Кэти Ротштейн, Джо Симмонсу, Дэвиду Смердону, Ларри Тейлору, Майку Уилкинсу, Шейну Фредерику, Джошуа Харту, Джо Хилгарду, Джейми Шовлин, Дэниелу Эдельману и Диане Энрикес. Ник Браун и Мэтт Томпкинс прочитали по нескольку отрывков и предоставили подробные отзывы.
Мы оба хотели бы сказать спасибо членам нашей семьи, друзьям и коллегам за всю их поддержку, ободрение и понимание на протяжении долгого процесса создания этой книги. Дэн особенно благодарит Кэти Ричардс, Джордана Саймонса, Элликса Саймонса, Дэвида Саймонса, Пэта Саймонса и Пола Саймонса. Крис особенно благодарен Мишель Мейер, Калебe Мейер-Чабрис, Дэниелу Чабрису и участникам проекта Knowledge Resistance Project.
Наконец, мы благодарим всех, кто когда-либо дурачил нас, за то, что они пробудили наше любопытство к теме этой книги и помогли нам сохранять мотивацию во время работы над проектом.
Примечания
Введение
1 Цитируется по интервью Джеймса Мэттиса с Джуди Вудрафф, PBS NewsHour, 2 сентября 2019 [https://www.youtube.com/watch?v=5LZlJmb8cmY].
2 Следующие два подкаста посвящены истории Theranos и процессу над Элизабет Холмс и включают обширные цитаты из показаний свидетелей по тем аспектам дела, которые мы обсуждаем в этой книге: The Dropout (ABC News, 2021–2022) [https://abcaudio.com/podcasts/the-dropout/] and Bad Blood: The Final Chapter (John Carreyrou, 2021–2022) [https://podcasts.apple.com/us/podcast/bad-blood-the-final-chapter/id1575738174]. История рассказана в книге Дж. Каррейру «Дурная кровь» (Дж. Каррейру. Дурная кровь. АСТ, 2020). По окончании пятнадцатинедельного судебного процесса в начале 2022 года основательница Theranos Элизабет Холмс была признана виновной по четырем пунктам обвинения, связанным с обманом инвесторов [https://www.justice.gov/usao-ndca/pr/theranos-founder-elizabeth-holmes-found-guilty-investor-fraud], и приговорена к 135 месяцам тюремного заключения [https://www.justice.gov/usao-ndca/pr/elizabeth-holmes-sentenced-more-11-years-defrauding-theranos-investors-hundreds]. Ее бывший бойфренд и главный операционный директор Theranos Рамеш Балвани позже, в 2022 году, также был осужден по двенадцати пунктам обвинения [https://www.washingtonpost.com/technology/2022/07/07/theranos-trial-verdict/].
3 P. Pagin. The Indicativity View, in The Oxford Handbook of Assertion, ed. S. Goldberg (New York: Oxford University Press, 2020); D. Sperber. Epistemic Vigilance, Mind & Language 25 (2010): 359–393 [https://doi.org/10.1111/j.1468–0017.2010.01394.x]; T. R. Levine. Duped: Truth-Default Theory and the Social Science of Lying and Deception (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2020). Аргумент о том, что предвзятость к истине и «доверчивость» являются результатом ошибок в когнитивных системах, см. Уго Мерсье. Не вчера родился: Наука о том, кому мы доверяем и во что верим. Альпина нон-фикшн, 2023.
4 Гилберт Чикли и афера с президентом описаны в подкасте Эвана Рэтлиффа (Persona: The French Deception (Wondery, 2022))[https://wondery.com/shows/persona/] и в