Деталь
Сначала Пикассо думал изобразить на картине стол, на котором стояла тарелка с кусками дыни, или арбуза. В ходе работы он переместил стол вперед, так что остался виден только его край, неестественно поднятый кверху. Отказавшись от тарелки, Пикассо изобразил фрукты – кусок дыни или арбуза, кисть винограда, яблоко и грушу – лежащими прямо на скатерти. Они, вероятно, как и натюрморт на картине Мане «Завтрак на траве», символизировали исчерпывание любых наслаждений.
Авиньонские девицы
1907 г. Холст, масло, 243,9 × 233,7 см.
Нью-Йорк, Музей современного искусства (МоМА)
Выставка тел
Главное на картине – это женщины. Мы видим, как две из них входят в комнату с разных сторон: одна (слева) выдвинула вперед ногу, делая шаг, а другая (справа) раздвигает занавески и просовывает вперед голову. Две другие женщины стоят в центре. Стремясь завлечь клиентов, они приняли позы, позволяющие наилучшим образом показать себя: руки закинуты за голову, а груди выставлены вперед. Более того, одна из них отводит ткань, прикрывающую ее лоно. Обе они глядят прямо перед собой, т. е. на зрителя. На него же направлен взгляд и той, которая сидит в правой части картины, бесстыдно расставив ноги. Нет никакого сомнения в том, что эти обнаженные женщины не мифические нимфы и даже не сезанновские купальщицы, а девицы из борделя, которые раздеваются и продают себя за деньги.
От поверхности к объему
Но что больше всего поражает в картине Пикассо, это не кто изображен, а как. Фигуры женщин сведены к элементарным геометрическим формам. Тела тех, кто справа, деформированные, огрубленные, нарисованы без каких-либо элементов светотени и перспективы, как комбинации разложенных на плоскости объемов. Вместо лиц у них некое подобие африканских масок. Такое сознательное и произвольное искажение, разделение изображаемого на составные части – это был совершенно новый подход к живописи, приведший Пикассо вместе с Браком к созданию кубизма.
«Герника»
В апреле 1937 г., в разгар гражданской войны в Испании, нацистская авиация разбомбила Гернику – небольшой город в Стране Басков, удерживавшийся республиканцами. Узнав об этом из газет, Пикассо, которому правительство Испанской Республики заказало картину для Всемирной выставки в Париже, начал работу над «Герникой». Ему потребовался всего лишь месяц, чтобы создать один из величайших шедевров XX в., яросто обличающий ужасы войны.
Универсальное высказывание
Несмотря на то что «Герника» была написана как отклик на конкретное событие – гибель множества ни в чем не повинных людей, – она не содержит никаких отсылок к нему и потому имеет универсальное, общечеловеческое значение. Черно-бело-серые тона картины, с одной стороны, делают ее похожей на фотографию в газете, т. е. на документальное свидетельство, а с другой – напоминают, что война и насилие отнимают у жизни все ее краски.
Смятение, боль, отчаяние
Вопреки своим привычкам Пикассо решается на очень большой формат: высота картины почти 3,5 м (349,3 см), а ширина – почти 8 м (776,6 см). На этой поверхности он располагает – как кажется, в хаотическом порядке – аллегорические фигуры людей и животных. В некоем замкнутом пространстве (мрачном подвале? огромной комнате?) мать рыдает над убитым ребенком, умирающий солдат, отрубленная рука которого судорожно сжимает меч, лежит у ног раненой лошади, немного в стороне от них стоит бык, женщина смотрит на лампочку в форме глаза, другая высовывается из окна, еще одна воздевает руки к небу в классической позе отчаяния. Ничто здесь не кажется реальным, но все свидетельствует о боли и отчаянии.
Непропорциональность и деформация
В изображении фигур заметны деформация и геометризация в духе экспериментов Пикассо 1910-х гг. Руки, ноги, пальцы людей кажутся непропорционально большими по отношению к их телам. Оба глаза быка обращены к зрителю, хотя его голова повернута в сторону. Лица людей – это лишь выпученные глаза и рты, разинутые в крике. Такое изображение, далекое от реалистичности, призвано ранить зрителя, наполнить его ощущением ужаса и страдания.
«Большая обнаженная»
Эта картина Жоржа Брака (1908, холст, масло, 140 × 100 см) наряду с «Авиньонскими девицами» Пикассо, послужившими стимулом к ее написанию, считается одной из первых работ, в которой заметны отличительные особенности кубизма. Как и Пикассо, Брак, стремясь порвать с академизмом, изображает обнаженное тело. Развинченной, кривоногой, угловатой – вот какой он рисует женщину, увидев «Авиньонских девиц» Пикассо. Брак показывает ее одновременно с трех точек зрения: спереди, сбоку и сзади, делая таким образом шаг к разрушению иллюзии пространства. Вслед за Сезанном он упрощает природные формы посредством мозаики цвета. Влияние примитивного искусства проявляется в том, что лицо женщины превращено в ничего не выражающую маску.
Красный и синий конь
Несмотря на то что Франц Марк создавал картины на разные сюжеты, он известен прежде всего изображениями лошадей – животными, которых в живопись по-настоящему ввел Теодор Жерико в начале XIX в. Для Марка конь был аллегорией мудрости и чистоты, которые, как казалось художнику, утратили многие его современники.
1912
Возможно, это не самая известная картина Марка, однако она содержит все основные элементы, характерные для его творчества. Во-первых, на ней изображены животные, а именно кони, столь любимые художником. Во-вторых, кони ярко окрашены, причем в цвета, которым Марк придавал особое значение. Он считал, что синий символизирует силу и мужество, а красный – агрессию и упорство. Пейзаж, в который включены кони, сведен к цветным поверхностям, лишенным глубины и горизонта. Такая схематизация формы должна была помочь зрителю ощутить фундаментальные биологические ритмы, раствориться в природе. Как признавался Марк, в своих картинах он стремился обострить восприятие органического ритма всех вещей, расширить пантеистическое ощущение мира, живого пульсирующего потока крови в природе, деревьях, животных и воздухе.
Франц Марк
Франц Марк родился в Мюнхене 8 февраля 1880 г. В детстве он мечтал стать священником, а когда вырос, поступил (1899) на философский факультет Мюнхенского университета. Однако год спустя передумал и подал документы в Мюнхенскую