Дима пишет с каждым своим материалом все горше, злее и грубее. Он теряет ангельскость, защиту от бед, все больше становится человеком. Где-то ошибается, преувеличивает, не перепроверяет информацию. Очень хочет собирать грибы. Быть дома с семьей и есть селедку под шубой. Но у него нет времени. Мик и Шум тянут Диму за рукава олимпийки. Когда уже про них будет книжка? Но он теперь генерал похода против нечестных генералов.
Война любит, когда с людьми, с ней повязанными профессионально, происходит что-то плохое или когда они делают что-то плохое. Это одно и то же для нее. Когда армия средних и низших званий недоедает, гибнет, живет в бараках, погибает от оружия, проданного их начальниками противнику, – Война счастлива. Она довольна, когда старшие и средние чины торгуют оружием, танками, получают себе не-свои квартиры и земли, когда солдаты строят им дачи. Все это ей нравится. Чем хуже ее люди, чем хуже ее людям, тем она сильнее. Войне весело, когда от Диминых статей генералы потеют, краснеют, начинают задыхаться, она обожает, когда после «Караула» у них поднимается давление, когда они с выпученными глазами орут на своих помощников. Это все Войне приятно, но всему есть предел. Вдруг от материалов пишущего действительно что-то изменится к лучшему, значит, Война иссохнет, уменьшится, захиреет. Она понимает, что пришла новая форма их с доброглазым мальчиком отношений, следующая стадия, последняя. Война мобилизовывает людей, а они готовы.
Диму начинают не пускать на пресс-конференции в Генштаб, Диме приходит повестка на военные сборы, Диме начинают угрожать чем-то хуже, чем судами. Он уезжает на дачу в Загорском и прячется там от наемников войны.
караул. II
Беспризорные ракеты
Дом, который построил Ганс
Ракетная изгородь Москвы
В северных морях некому пугать кашалотов
Октябрь цвета хаки
Будет ли генерал Грачев маршалом?
Дом, который построил Ганс
Октябрь цвета хаки
Министры обороны тоже когда-то были курсантами
Трехкомнатная казарма для комсостава
Вы слыхали, как поют грачи?
Генеральская трагедия
Понурый байконур
«Зонтик» закрылся
«Павловская» реформа Павла Грачева
«Подлодные лодки» адмирала Чернавина
Будет ли генерал Грачев маршалом?
Вы слыхали, как поют грачи?
Как пройти в Генштаб
Гусарская баланда
Мушкетеры XX века
Уж лето близится, а дембеля все нет
Военизированные крестьяне генерала Иванова
Когда Борис Ельцин рвет и мечет
Журналиста – в солдаты
Генеральская трагедия
Гусарская баланда
Звездопад в начале лета?
10 тысяч «макаровых» покинуло родину
Господа офицеры, не ломайте ксероксы
И служба там покажется медом
В России существует военная мафия
Военторг не продается. Военторг приватизируется
Комедия Гоголя на киностудии МО
Сухопутные крысы и морские волки
Что нашептывал Сталин Грачеву
Журналиста – в солдаты
Вы слыхали, как поют грачи?
Коррупция проникла в надзирающие органы
Бурлаков и Волга
В «горячей точке» крадут
по-черному
Над пограничниками тучи ходят хмуро
Не учите папу строить
Последний день в Германии
«А мы их танками закидаем»
Гвардии офицеры: кто дачи строит, кто воем воет
Роковые погоны
Октябрь цвета хаки
* * *
У художницы Ульяны Подкорытовой есть работа, основанная на сказке из рекрутского фольклора Петровской эпохи. По сюжету солдат, чтобы убежать от Бабы-яги – смерти, рубит ей голову. Но Баба-яга не погибает. Ее голова принимается гоняться за солдатом на двух своих косах, как на ногах. Это история о том, что солдат не способен победить смерть-войну, никогда не сможет скрыться от нее. Ульяна подвешивает огромный шар-голову под потолок галереи, от головы тянутся гигантские косы из переплетенной ткани. На шар-голову Ульяна проецирует свое лицо в образе Бабы-яги с гримасами ненависти. Смерть скалится.
32.
В России – царской, советской, постсоветской – часто и много воюют. Словно тутошние люди, особенно мужчины, сразу рождаются оружием – снарядом, патроном, штыком, ракетой. Война часто вынесена за границу государства или на ее окаемку. В России часто и много убивают, и в мирное время тоже, в холодных точках. В девяностые и нулевые в России убивают особенно много: бизнес-конкурентов, в бытовой драке, во время ограбления, просто для развлечения. Но когда Холодова убили, это было настолько больно, неожиданно и неправильно, что вся страна словно окунулась в одно общее страшное горе.
Я помню: на следующий день после того, как Дмитрия Холодова взорвали в редакции «МК» (значит, это был вторник), на государственных каналах вместо обычных передач показывали заставку с его привычным теперь портретом-почти-иконой – полуразворот, худые, слишком молодые лицо и тело, добрые, мирные глаза глядят прямо в камеру. Видимо, из-за этой фотографии Холодова знавшие и не знавшие его люди начали называть его исключительно Дима Холодов. Точно так же через год показали портрет убитого Листьева, что было неудивительно, ведь Листьев был телезвездой. Он вел чрезвычайно популярные передачи на первой кнопке. В том числе «Час пик». Главред «МК» сразу после убийства Холодова поехал к Ельцину на разговор, а потом к Листьеву на передачу. Холодова знали читатели «МК», Холодова знали журналисты, военные чиновники. Когда Дмитрия Холодова убили, о нем узнала вся страна.
33.
Дмитрий Холодов убит из-за своей профессиональной деятельности, самой демократической, самой уважаемой в юной постсоветской России. Журналистика – важнейшая профессия конца восьмидесятых – начала девяностых. Коммерсанты и коммерсантки все еще считаются торгашами и торговками, депутаты уже воспринимаются врунами и коррупционерами, а вот журналистам верят. Каждое их слово, произнесенное в телевизоре, написанное в газете, воспринимается как истина.
Еще нет интернета, нет соцсетей, нет постправды. У постсоветских граждан юное информационное сознание, они не хотят больше допускать советского цементирования всего, они готовы к правде. Не к той, которой называется партийная газета, а той, что всамделишная: как случилось, так говорят и пишут.
Журналисты – позолоченные мальчики, реже девочки нового демократического государства, ее элита. Они вроде как и строят новую демократическую Россию, где свобода слова, свобода печати – главная деталь в этом сердце-двигателе. Какая демократия без свободного высказывания.
34.
Тогда в газеты часто брали без профильного образования, с улицы, достаточно было страстного желания. Холодов устроился в «МК» с недолгим опытом работы на климовском радио и несколькими написанными сказками для детей. Вместе с молодым бизнесом на телевидении между передачами и на последних полосах газет появлялась реклама, благодаря чему редакции и телекомпании стали платить сотрудникам регулярно и хорошие зарплаты. Больше, чем оклады инженеров в ящиках и рабочих