
Дима отправляется работать в редакцию своей газеты каждый день. У него очень много сил. Путешествует на электричке до Москвы и обратно. Никогда тут не сядешь, только, может, на обратном пути, и то если на Курской. Когда он возвращается, заходит в магазин за продуктами, если тот еще открыт, приходит к родителям и бабушке с авоськой. Ему нравится его город, его пятиэтажка на проспекте 50-летия Октября. Дима обожает своего кота. Шум и Мик ревнуют. Дима всегда приносит свою зарплату в дом, а самую первую отдает своему отцу, на науку. В институте при предприятии платят почти ничего. Дима уезжает каждое утро на электричке воевать.
Дима воюет с теми, которые должны профессионально защищать родину или быть готовыми к ее защите, но делают это плохо и на этом плохом зарабатывают деньги. Это делают те, кто наверху и иногда посредине армии. Войне все это ужасно нравится. И ворующие, и воюющий с ними Дима. Он совсем недавно на этой своей священной службе, но уже знает многих, даже тех форменных людей, которые сидят ближе к вершкам. Они очень недовольны происходящим, может быть даже страдают, но боятся потерять на плечах звезды и поэтому сами не высказываются напрямую, а рассказывают Диме разные истории. Он все услышанное, нарасследованное соединяет в свои статьи. У двадцатипятилетнего пишущего солдата своя рубрика в самой популярной постсоветской газете. Рубрика называется «Караул». Война смеется, ее все устраивает, ей ничего больше не надо делать. Люди все сделают сами.
Дима на карауле, и ему ничего не страшно. Он рассказывает обо всем том, что его возмущает. Он пишет о том, что у военных малых и некоторых средних званий нет еды, оружия, обмундирования, чтобы служить и защищать. Что солдаты вместо заботы о родине строят дачи генералам.
Дима пишет о том, как воздушное защитное кольцо Проржавевшей теряет свою силу. Он, очевидно, переживает утрату всего военного-советского. Морские железные монстры войны не плавают – он переживает. Дима видит распад, Дима пишет – караул.
Дима волнуется за судьбу всего военного и космического на землях отделившихся теперь от Бывшего советского царства отдельных царств. Он много пишет про металлические единицы, про цифры в рублях и долларах. Про то, сколько таких единиц пропало. Про то, сколько теперь Проржавевшей будет стоит брать в аренду свой космодром.
Дима пишет о том, как войска уходят из немецкого полцарства и с северных морей, принадлежавших раньше Проржавевшей, и вместе с ними уходит все оружие, танки и прочие средства войны. «Зэ-Гэ-Вэ». Западная группа войск. Люди, бывает, доходят до цели, если они не мертвые души, а оружие исчезает тоннами своего железа, которое переплавляется в золото, или чаще всего превращается в денежные бумажки, и не рубли. Вокруг этого путешествия Бывших советских войск с запада на восток и их опасных железяк домой появляется целая торгующая компания. Входящие в нее генералы и их помощники становятся очень богатыми с заграничными счетами. Это все известно на вершках. Об этом всем Дима рассказывает особенно много и особенно зло. Он так и пишет – «мафия».
Идет великое воровство всего того, что строили-делали-проектировали-придумали-конструировали-сваривали тонны советских людей в шарашках, лагерях, тихих закрытых и полузакрытых военных городах, на закрытых предприятиях. Того, что делали Димины родители.
Военные малых и средних званий, выведенные из западного полцарства или из более бедных бывших территорий Проржавевшей, обнаруживают, возвращаясь домой, для себя ничего. Их селят в бараках с деревянными перегородками между семьями, с одной кухней и туалетом на множество человек. Охраняющие или воюющие на окоемках, возвращающиеся с бывших земель Бывшего советского царства, военные люди малых и средних званий начинают сами слать Диме письма и рассказывать о неправильных, нечестных, возмутительных вещах. Дима слушает голоса «простых» военных. Они доверяют ему.

Шум и Мик скучают без новых приключений, без новых достижений и рекордов, но Дима редко пишет про них. У него нет времени. Дима мечтает собирать грибы, куда-то поехать за ними или хотя бы пойти в лес у своего города. У него нет времени на романтические отношения. Но бывают ли у полуангелов романтические отношения? Зачем они им? У него есть его служба. У него есть его война. У войны есть он.
Дима пишет о том, как самый главный клювоносый генерал ездит на дорогой иномарке. В это время иномарок мало, поэтому любая выделяется. Клювоносого и так не любят в армии, особенно военные малых и средних званий, а Дима добавляет фактов. Он пишет, что Клювоносый переводит своего сына из дальней и бедной военной части служить в богатую и западную землю. Клювоносый оскорбляется, но должность из-за Диминых статей он не потеряет (тогда, да, могли уволить кого-то со службы из-за журналистских расследований). Потому что генерал под защитой главы государства: поддержал президента Проржавевшей, когда тот захотел стрелять в Белый дом из танков.
Дима пишет о том, что один генерал, соратник Клювоносого, взял землю рядом с Диминым городом и не отдал ее всю военным малых и средних званий для их дач. А поделил больший кусок между собой и властями этой местности.
Дима пишет о том, что многие средние и крупные военные становятся бизнесменами, а это в армии запрещено. Они часто торгуют, торгуют, торгуют оружием.
Дима пишет о том, что у армии есть своя телерадиостудия, которая вдруг создала коллекцию музыки за сундуки с золотом, которые потом волшебно исчезли. Зануда, он копается в цифрах.
Дима пишет о несправедливом армейском получении или неполучении жилья, о волшебном добавлении звезд на плечи.
Дима дружит и приятельствует с некоторыми людьми с нормальным количеством звезд на плечах. От них он официально, чаще неофициально получает сведения. Как в фильмах, он встречается с рассказывающими ему информацию во всяких третьих местах, например в парикмахерской на «Арбатской», прямо напротив главного военного здания. Дима становится самым читаемым писателем у генералов. Когда их помощники не успевают купить достаточно на всех генералов Диминых газет (она тогда очень популярная), они множат экземпляры через ксерокс. Генералы читают и нервничают. Про «мафию ЗГВ», про машины Клювоносого, про неправильность реформ, про торговлю ураном. Военные вершки обещают подавать в суд, но не подают. Клювоносый генерал говорит на