Ёсимото: С ним какая-то молодая любовница сидела, секретарша или что-то вроде. Всё ему глазки строила. Вот он и пел для неё – с чувством, изо всех сил…
Цудзуки: Похоже, у русских в голове еда как-то с музыкой сильно связана.
Мураками: Это точно. Куда ни зайдёшь перекусить – непременно громкая музыка играет. В основном неизвестная – русский рэп или евробит не понять какой эпохи…
Ёсимото: И обязательно – огромный экран в углу.
Цудзуки: А во всех ресторанах – интимные сумерки. В меню ни буковки не разберёшь. Хотя зачем? Всё равно ведь не понять, что написано…
Возвращаемся на такси.
– У-у-у, лав-ту-лав ю бэйби… – томно выводит старушка Донна Саммер.
– Ого, – удивляется Мураками. – Люди ещё диско слушают! С ума сойти… А всё-таки – панки на Сахалине есть?
Спрашиваем водителя, парня лет двадцати пяти.
– Да не! – смеётся тот. – Какие панки! Так… Дома соберутся по три-четыре человека, водки попьют, побузят немножко… Климат у нас не тот! Метели, тайфуны, наводнения. Всем работать надо. Особо не попанкуешь…
– В самом деле, – удовлетворенно кивает Мураками.
День 4: Тунайча – Симау (3 июля)
С утра отправляемся на рыбалку. Забираемся за озеро Тунайча, на песчаные косы ближе к мысу Симау. Находим подходящую речку, выгружаемся и разбиваем простенький лагерь.
Каждый получает по здоровенному удилищу. Водитель Сергей насаживает первого червяка. Юми-сан с перекошенным от сострадания лицом наблюдает за этой операцией.
– А что, без червяка нельзя?
– Можно, – очень серьёзно говорит Мураками. – Особенно если не хочешь ничего поймать.
– Ну я всё равно попробую…
Следующие два часа проходят в режиме slow motion. Все разбредаются вдоль речки, выбирая запруды поглубже. Мураками пристраивается под берёзкой у тихой заводи и замирает в позе Читающего Будды. Метрах в двадцати от него Юми-сан водит голым крючком по камушкам на дне и что-то ласково бормочет себе под нос. В полукилометре от нас шумит море. Чистый дзэн…
Через полчаса водитель Сергей вытягивает увесистую форельку величиной с ладонь.
Мураками вздыхает.
Ещё через полчаса водитель Сергей вытягивает форельку величиной с пол-ладони.
Мураками вздыхает.
– Мураками-сан, да у вас просто место неудачное! – утешает Сергей. – Пойдёмте вверх по реке!
– Да тут, похоже, дело не в месте… – обречённо качает головой Мураками.
Ещё через полчаса с крючка Мураками срывается рыба неопознанной породы и неизвестной величины.
– Вот так! – философски констатирует он. – Ушла моя рыба… Или это я сам её отпустил?
ХРОНИКИ СУШЁНОЙ КАРАКАТИЦЫ:
Сегодня мне сказали: «Пойдём на рыбалку!» и вручили удочку, а также несколько червячков. Не хочу скромничать, но за всю жизнь я ни на одной рыбалке ничего приличного не поймал. Как, разумеется, и на этот раз. То есть – вообще ни рыбки.
Однако сидеть, опустив ноги в прохладную речку, и глядеть, как течёт вода, – занятие само по себе замечательное. Как утверждают нейрофизиологи, человек, долго глядящий на красивую водную гладь, перестаёт думать сложные мысли. Ибо сам мозг больше не видит нужды поддерживать этот мудрёный процесс. Похоже, речная вода Сахалина обладает повышенным биополем для подобной психологической самоочистки.
Но в целом Сахалин – безусловно, рыбацкий рай. Хоть я и знаю, что на это всегда отвечают истинные рыболовы…
Убедившись, что день сегодня не рыбный, сматываем удочки и идём искать краба. Полдень, самый отлив: забреди в море хоть на полкилометра, воды всё равно по щиколотку. Точнее, даже не воды, а серо-буро-зелёной морской травы, от которой над бухтой поднимается терпкий, густой запах йода. Ступать по водорослям босиком – одно удовольствие.
– Погуляйте, погуляйте… – приговаривает Им-сан, вороша ламинарии самодельным багром-крабоискателем. – Кто по этой травке гуляет, потом целый год не болеет. Иммунитет! За такой массаж на мировых курортах бешеные деньги платят! А у нас тут ходи-броди сколько душе угодно… Только шагайте осторожно! А то можете на краба наступить!
Очень скоро набредаем на краба. Потом на ещё одного. Зверюги небольшие, но увесистые. Всеобщему восторгу нет предела. Юми-сан берёт одного, относит в сторонку, долго о чём-то с ним разговаривает, потом опускает обратно в воду.
– Спасибо, Ка́ни-са́ма [193], – доносится до меня. – Уж простите, что мы вас всё время едим…
– Ну, что? – бодро спрашивает Им-сан. – Этих будем варить? Или у рыбаков по дешёвке купим?
– Пожалуй, лучше у рыбаков, – решаю я, косясь на бедную женщину.
У рыбаков, раскинувших сети в километре от нас, приобретаем одиннадцать колючих зверюг за пятьдесят рублей и несём «добычу» в лагерь. Там над костром с шашлыками уже колдует неутомимый Цудзуки. Мураками, впрочем, от мяса отказывается. Заявив, что подождёт, пока сварятся крабы, убредает к морю и долго гуляет в одиночестве по кромке прибоя.
ХРОНИКИ СУШЁНОЙ КАРАКАТИЦЫ:
Только отьедешь за город – сразу оказываешься в совершенно диких местах. Ни домов вдоль дорог, ни судов в море – огромная Природа как она есть. Даже на побережье очень много цветов – клевера, ландышей, одуванчиков, над которыми порхают огромные бабочки. Вокруг так и носятся стайками ласточки. А далеко на горизонте белеет башенка маяка.
– Этот маяк японцы построили, ещё до войны, – рассказывает местный рыбак, пришедший к отливу за крабом. – Так и пользуемся им до сих пор. Японцы хорошие маяки строят. Всё продумают, чертежи нарисуют, а потом уже строят, один раз и на века. Не то что русские – наворотят как попало, а потом переделывать приходится…
Он качает головой и ворошит багром морскую траву под ногами. Крабы прячутся в гуще водорослей, затаив дыхание, точно древние инстинкты в глубинах нашего подсознания.
– Поздравляю! Сейчас мы втроём съели примерно тысячу долларов, – объявляет Цудзуки, окидывая сытым взглядом кучку пустых хитиновых ног на столе. – По японским ценам, разумеется…
– Да уж, – соглашается Мураками. – Годовую норму японца по поеданию крабов я сейчас перевыполнил.
Одиннадцать панцирей, каждый с распахнутую ладонь, алеют в траве то ли скальпами поверженного врага, то ли коллекцией самурайской геральдики. Юми-сан собирает их один за другим в пакет и идёт мыть на речку.
– Дома из них какой-нибудь дизайн смастерю, – говорит она. – Иначе никто не поверит, что мы столько съели.
Мураками снова уходит к прибою, ложится на песок и закрывает глаза.
– Может, ему нехорошо? – пугается Ирина.
– Да нет, – говорю я. – По-моему, как раз наоборот…
Очень тихо. Только прилив, набирая силу, шуршит волнами. Пахнет йодом и крабами. Автор «Кафки на пляже» лежит на сахалинском взморье и, похоже, не торопится никуда уходить.
ХРОНИКИ СУШЁНОЙ КАРАКАТИЦЫ:
– Для краба у нас два сезона, – говорит рыбак. – Или сейчас, в июле, или в середине зимы. К зиме вода замерзает накрепко, лунки сверлим. Повозиться, конечно, приходится. Но зимой