Спелых,
Белых,
Наливных!
* * *
Затаился сумрак
В комнате ночной,
С головой укрывшись
Ватной тишиной.
Задремали тени.
В темноте тайком
Сонные минутки
Тянутся гуськом.
* * *
Небывалой, небывалой, небывалой длинноты
сны из неба выплывают,
словно белые киты.
А киты не понимают
суматохи, суеты –
долго-долго выгибают бесконечные хребты.
Потолками-облаками белотелы и легки,
и большими плавниками так близки,
так близки.
Сон ладонью обнимаю, растворяются слова,
засыпаю,
уплываю,
уплываю,
уплыва…
* * *
Смыться,
Исчезнуть,
Сбежать,
Раствориться
Или, как тумбочка,
С комнатой слиться.
Будильник с утра:
– Ра-ра! Ра-ра!
Мама с утра:
– Пора! Пора!
Вставать пора!
Просыпаться пора!
Ра-ра! Ра-ра-ра!
Ра-ра! Ра-ра-ра!
Мне не проснуться, Мне не проснуться.
Под одеяло
Улиткой втянуться,
Внутрь вобрать
Глаза и уши,
Поглубже,
Поглубже,
Поглубже,
Поглубже.
Вход перекрыть
Дверью подушечной,
Чтоб в мякоти тёплой,
В пещере ракушечной
Досматривать сны
Несбыточные – Медленные,
Улиточные.
* * *
Вечером людям нужно,
чтобы их кто-нибудь обнимал.
Люди сворачиваются клубочками.
Люди сворачиваются калачиками.
Вечером все люди становятся маленькими.
* * *
У меня на простынке
нет ни одной картинки.
И даже на одеяле
ничего не нарисовали,
ни словечка не написали.
Но это совсем не скучно,
а всё потому что
едва я укрылся,
как растворился.
Я – пена в ванне.
Я – сахар в стакане.
Я – соль в океане.
Я – музыка в спящем органе. И вроде бы меня нет,
А все-таки есть.
Я прозрачен и невесом.
Я – сон.
Анна Матвеева
Анна Матвеева родилась в 1972 году в Свердловске. Окончила факультет журналистики Уральского государственного университета. Первые публикации появились в середине 1990-х годов. Автор книг «Перевал Дятлова, или Тайна девяти», «Небеса», «Найти Татьяну», «Есть!», «Подожди, я умру – и приду», «Девять девяностых», «Завидное чувство Веры Стениной», «Призраки оперы», «Лолотта», «Горожане»…
Лауреат и финалист российских и международных литературных премий. Произведения переведены на итальянский, английский, французский, финский, китайский, чешский языки. Живёт и работает в Екатеринбурге.
Рассказ «Четвёртый кот» входит в новый цикл «Спрятанные реки» (издание книги запланировано на 2018 год).
Четвртый кот
Рассказ
А почему вы задаёте такие вопросы? Вы неужели думаете, что я уморил своего предыдущего? Да нет, я не обижаюсь. Конечно, сейчас столько садистов развелось – а по внешности иногда и не скажешь. Не хочется отдавать кому попало, я понимаю. Даже за деньги. Даже за такие немаленькие.
Выставка уже закрывается, а он переростыш, его вряд ли кто купит… Он у вас один остался такой серенький? Дайте-ка я в глаза ему посмотрю. Ну что могу сказать: да. Это мой кот. Меня ждал.
Вас как зовут? Нина? Приятное имя.
Ниночка, у меня все коты всегда были серые.
Помните, в «Трёх мушкетерах» глава называлась «Ночью все кошки серы»? Мои серые и днём, и ночью.
Предыдущий мой умер от старости. И два других, что были до него, ушли тоже по этой причине – просто потому что жизнь их закончилась. Я как-то подсчитал, что в среднем на человека приходится примерно четыре кота – если он первого заведёт в осознанном возрасте, как я. Кот живёт лет десять-пятнадцать, возьмите максимум, умножьте на четыре – и получите разумную человеческую жизнь протяжённостью в четыре кошачьих.
Мишка, мой первый кот, был подарком жены к тридцатилетию.
А завтра мне исполнится семьдесят пять, Ниночка.
Спасибо, но заранее не поздравляют. Да, я знаю, что по мне никогда не скажешь. Сверстники меня своим не воспринимают.
Я считаю, это во многом благодаря котам.
В начале семидесятых – вы, конечно, не можете этого помнить, Ниночка, – с кошками никто так не носился, как теперь. Они были не самоценные животные, а как бы вспомогательные. Коты были обязаны по части мышеловли, ну или чтобы с детьми играли, особенно с такими, что просят собаку. Покупать кота приходило в голову только тем, кто мог себе такое позволить, – и они брали сиамских или ангорских. Нет, Ниночка, персидские появились ближе к девяностым…
Спасибо, с удовольствием присяду – ноги уже не держат. И от чая не откажусь, только если можно, в кружку, а не в стаканчик. Не люблю пить горячее из стаканчиков.
Вот. А простые люди подбирали котят на улице – их и дворники раздавали, и сердобольные хозяева, у кого кошка окотится. Обычно-то, конечно, топили, нормальное дело.
Куда можно выбросить чайный пакетик?..
Жена у меня, Ниночка, была одна-единственная, но при этом я всегда говорю, что женат был на двух женщинах. Сможете решить такую загадку? Не страшно, я и сам бы не смог, но жизнь иногда такие перед нами ставит вопросы, что поневоле станешь умным, даже если родился дураком… Я был женат на двух женщинах потому, что жена моя стала однажды совершенно другим человеком. Я начинал жить с одной Машей, а закончил – с другой. Вот такое невольное разнообразие, туды его, как говорится, в качель.
Нет, Ниночка, дело не в том, что все люди меняются, – конечно, меняются, но не настолько. Маша у меня была весёлой, энергичной девушкой. Увлекалась туризмом, на аккордеоне играла. Смелая была, решительная. Комсорг курса. Она меня, Ниночка, сама выбрала – я даже опомниться не успел, как мы уже в кино сидим и целуемся. Верите, с тех пор в кино и не хожу – какой бы фильм ни шёл, мне всегда… А, да ладно! Можно и телевизор посмотреть, хотя в последнее время там всё как для идиотов показывают.
Мы поженились, когда она диплом получила.
У вас, Ниночка, есть дети? Да, с удовольствием посмотрю фотографии. Какой взрослый мальчик! На третьем курсе юридической? Ну надо же. А дочка – в восьмом классе? Красавица! Глазки ваши. Счастливая вы, Ниночка.
У нас с Машей восемь лет ничего не получалось, а она так хотела ребёнка, что это уже превратилось прямо в какую-то манию. Каждый