Спать, конечно, не мог – какой там сон в наши годы, да ещё и после такого. Только под утро закемарил ненадолго – и сон увидал, где все мои три кота нежатся на солнышке, а за столом сидят мои родители, Маша, Антон с какой-то девушкой и Наташа с Миланой. Такой сладкий сон был, что я проснулся со слезами на глазах – от счастья и от печали, что даже во сне понимал: такого нет и быть не может.
И я не согласен, Ниночка, что рядом со мной всё живое погибает – вот же, все мои коты прожили долгую, счастливую жизнь! Разве не доказательство? Я никого в своей жизни не обидел, травинки просто так не измял, работал честно, о близких своих заботился с дорогой душою – так разве я виновен в том, что меня никто никогда не любил?.. Только животные любили, потому что они любят нас бескорыстно, такими, какие мы есть.
А мой четвёртый кот обязательно меня переживёт – и не я его буду хоронить, а он меня. Я заранее договорюсь с соседями, чтобы взяли его после моей смерти, – с условием, что я им квартиру отпишу. Больше-то всё равно некому.
Так что, как видите, я обо всем позаботился, как и подобает взрослому, ответственному человеку. Можете отдать мне этого котика, тем более он у вас всё равно переростыш, а ярмарка уже закрылась, пока мы тут сидели. Никто его кроме меня не возьмёт. А я возьму, если отдадите. Со скидкой.
Отдадите, Ниночка?..
Олег Рябов
Олег Рябов родился в 1948 году в Горьком. Окончил Горьковский политехнический институт имени А. А. Жданова. Работал в Научно-исследовательском радиофизическом институте (занимался проблемами внеземных цивилизаций), в НИИ «Гипрогазцентр», Облкниготорге, издательстве «Нижполиграф». Директор издательства «Книги», главный редактор журнала «Нижний Новгород».
Первая публикация – 1968 год. Печатался в журналах «Наш современник», «Нева», «Север», «Сельская молодёжь», «Молодая гвардия», «Родина», «Кириллица», «Невский альманах» и других. Автор ряда книг стихов и прозы. Лауреат и финалист нескольких лите-ратурных премий. Живет в Нижнем Новгороде.
И это – жизнь…
* * *
Наши кони уже истоптали долины предгорий,
Мы испили хрустальной воды из озер молчаливых,
Зерна лотоса грызли и пили мы сок мандрагоры,
И тогда засыпали в надежде видений счастливых.
Только кончилось лето, и завтра ты дальше на запад.
Мне же козья тропа, и к вершинам, где снежное жженье.
Ты решился, но помни, что Запад – лишь сон или запах,
Как мираж он растает, венчая твое пораженье.
Ну, а мне предстоят – одиночество, вечность, забвенье.
Я свободы достиг тем, что стар и что больше не нужен
Никому, и теперь я без всякого благословенья Ухожу,
забывая о Родине, долге и дружбе.
Нашу память шельмует не старость, а подлая совесть:
Мы себя оправдаем – для ищущих грех разрешен.
Просто будет писаться с зарею для каждого новая повесть –
Тебе в руки уздечку, ореховый мне посошок.
Сад осенью
Тук! Запоздалое яблоко с ветки
В мерзлую землю упало.
Курица пёстрая лапою цепкой
Что-то там ищет устало.
Астры последние клонят головки,
Лёд по закраине бочки,
Скачет сорока по крыше неловко,
Дятел строчит многоточье.
Что же так холодно? Вскопаны гряды.
Куча ботвы у забора.
Что ж мы с тобою сегодня не рады? –
Грустные проводы, сборы.
Низкое небо сулит скорый дождь –
Как бы разлуки не вышло.
Руку свою ты в ладонь мне кладёшь,
Словно сырую ледышку.
* * *
Вот деревенька. Как семья маслят,
Присели избы под своё столетье,
И оконки прищурившись глядят,
Подсолнух, вишня и малина плетью.
Идёт пацан, ведёт свою козу.
И это – жизнь. Часы стоят на стрёме,
Слух обострён, здесь ловишь каждый звук
И чувствуешь, когда он не настроен.
Здесь каждый дом – свой век, своя судьба,
Упрёк в безликости бетонным новостройкам,
И тонкая наличников резьба
Подобна лучшим стихотворным строкам.
Идёт пацан, коза на поводу,
В руке дубец, и он козу ругает
Так нежно, что захватывает дух.
И это – жизнь, хотя она другая.
* * *
Я жизнь свою, как книгу, прочитал –
Остались пара глав да эпилог.
Я прожил, прочитал её как смог,
Хотя, быть может, и не как мечтал.
Мне всё казалось, что герой вот-вот,
Что будет бой, победа, высота.
Да, был и бой, но высота не та,
Которая на подвиг позовёт.
Я жизнь свою, как путник, – шёл и шёл!
Не за звездой, не в поисках ночлега,
Я, как мужик, брёл за своей телегой,
В которой мои дети! Что ещё?
Кому-то мало? Даже не совру,
Сказав, что это был предел мечтаний:
В них разглядеть задатки дарований.
Я шёл, пришёл, и вот – замкнулся круг.
Я жизнь свою, как песенку, пропел.
Сфальшивил? – Кто заметил эту ноту?
Я жил как пел и песнь свою работой
Считал, и вот – осталось спеть припев.
Я допою, и, если кто услышит,
Пусть думает – мечтатель и чудак.
Пусть думают, и если это так,
Я знаю – меня слушал Кто-то выше.
Даниэль Орлов
Даниэль Орлов родился в 1969 году в Ленинграде. Окончил Ленинградский государственный университет. До середины 1990-х годов работал в геофизических партиях. В середине 1980-х дебютировал как поэт и автор-исполнитель.
Рассказы и повести печатались в журналах «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов»,