Так вот, рюмочная. Новая, юо граммов водки «Водка» стоит 30 рублей. Но ее никогда нет. А есть по 40 рублей. За юо граммов. А теперь зайдите в «культовые» московские рюмочные – там намного дороже.
Кстати, о рюмочных и пивных. «Утопленник» и «Улыбка»
А еще в Тушине была пивная «На Полгоры». Возле 17-го таксомоторного парка. А я в нем недолго работал (ну как работал – практику проходил) художником. Пивная «У Рыцаря». И очень хорошая – «Утопленник». Возле Восточного моста. Ее так называли потому, что пьяные часто в воду падали. А если выйти из «Утопленника» и пойти не падать в воды Деривационного канала, а выйти к улице Свободы, то возле Химкинского бульвара дойдешь до пивной «Прибалтика».
Там и сейчас есть заведение. Причем как. Если со Свободы – то кафе с официантами. А если свернуть на Химкинский бульвар в сторону недавно уничтоженного и снесенного кинотеатра «Балтика», то будет неплохой закуток уже системы рюмочных.
Если к уничтоженной «Балтике» не идти, а перейти на другую сторону Химкинского бульвара, то можно встретить ЗАГС, а чуть левее – уничтоженный Ангар. Все, что осталось (теперь уже не осталось) от аэродрома. Если повернуть назад, перейти Свободу и пойти к каналу имени Москвы и парку «Северное Тушино», то там сейчас подводная лодка-музей. Брр…
А вот еще одно заведение. По-моему, «Улыбка», но обещать не стану. Тут уж надо пойти по бульвару Яна Райниса (он сразу за Химкинским) и, не сворачивая в сторону кожно-венерологического диспансера, заглянуть. Хотя все делали наоборот: излечивались, а уж потом шли улыбаться в «Улыбку».
Кстати, о рюмочных и пивных. «Минутка» и шеститомник Бунина
Но лучше было идти в «Минутку»: улица Сходненская, 3.
Западный мост, если говорить по-русски. Маленький закуток, в уголке. В сущности, палатка, причем половина палатки – магазинчик. Я туда зашел, грустя, гляжу на ассортимент. Ассортимент скудный: сигареты и пиво.
– А, – говорю задумчиво, – попить что-нибудь есть?
– Водка? – радуется продавец-грузин. – Конечно! И закуска имеется.
Он там был один, по-моему, если меня, разумеется, не считать. Но – по мановению, уж не знаю, какого Аллаха – все появилось через секунду. И котлету погрел. Поскольку водка, видимо, продавалась неофициально, то капризничать, требовать самую дорогую я не стал. И правильно: вкусной оказалась.
А заведение – культовое. Еще при большевиках было. То кабачок, то просто магазин, а на улице столики, то ларек с разливным пивом. Помню, у друга дочка родилась, мы неделю праздновали, пока жена в роддоме прохлаждалась. Времена были жуткие, то ли горбачевский алкогольный геноцид, то ли ранняя ельцинщина. Пошел я за пивом разливным, с двумя канистрами. Очередь – ну, кто жил в СССР, знает. А я уже и разговаривать не могу.
– Дочку, – говорю, – чтобы из роддома забрать, надо в роддом попасть. Пива потому очень хочется. – Добрые тушинские алкаши на руках меня к окошку поднесли, деньги из ладошки вынули, все, что надо, обтяпали.
– Идти, – спрашивают, – можешь?
– Дойду, тут по сугробчикам, по снежочку доберусь…
Пришел. В дверь позвонил. Поставил обе канистры возле двери, тихо лег и уснул вечным сном.
Но если не вечным, то можно пойти в совсем другую часть Тушина, на Волоколамское шоссе. Рядом – Академия коммунального хозяйства. Академия… как тут не выпить? Заведение возле академии вроде еще до сих пор есть. А вот «Минутки» уже нет лет пять-десять.
Что еще вспомнить? Правильно. Кафе «Любимое» (улица Свободы, и). Его тоже давно уже нет. А раньше… А раньше в том доме книжный магазин был. В начале перестройки, помню, подписки разыгрывали. Мы пришли в шесть утра, человек семь нас было, встали в очередь. Шеститомник Бунина (белого цвета, отличное издание) с той поры у меня где-то валяется. Ну не читать же!
Стратонавты и Сходненский ковш
Хватит уже о кабаках. Есть ведь еще и кино. «Балтику» снесли, а кинотеатры «Полет» и «Метеор» остались. Причем «Полет» даже отчасти еще работает. «Метеор» просто стоит печальным укором. Между улицей Свободы и каналом имени Москвы. На другом берегу канала – англо-американский поселок (или что-то в том же духе). А была когда-то деревня Иваньково. Но речка Химка еще течет, милая. В ней время от времени бобры селятся.
Другой берег, правда, не Тушино, а как раз Покровское-Стрешнево. Хотя тушинцы, конечно, считают Тушиным и районы метро «Щукинская» и «Октябрьское Поле», и Митино, и Строгино, и Подмосковье от Красногорска до Волоколамска. Остался бы город Тушино столицей – тоже бы рос.
Кстати. Я вот тут пишу про Железку. А Железкой-то она была потому, что до 1964 года проезд Стратонавтов назывался Железнодорожной улицей. А в 1964 году переименовали. В честь стратонавтов Васенко, Федосеенко и Усыскина, погибших в 1934 году на стратостате «Осоавиахим-1». Им в Тушине, на Волоколамском шоссе, небольшой памятничек стоит. Или стела, не знаю, как правильно назвать. Я в 1991 году, когда с младенцем в коляске гулял, частенько туда захаживал. Там рядом стадион «Луч» (мы на нем школьниками бегали), я и туда с коляской заходил. Тоже, в общем, анклав, причем вот там уже не 70-е, а 50-е. Сталинщина. А что делать? Сталин парады воздушные принимал. И памятник Ленину до сих пор стоит. И трибуна, где Сталин стоял, осталась.
Но не буду заканчивать Сталиным.
Главное природное богатство Тушина – Сходненский ковш (или чаша). Там, уверяют, есть и эндемик – тушинская землеройка. Я, признаться, не видел, но меня уверяли, что она водится исключительно в Тушине. Идти туда можно от Братцева, а можно и с другой стороны, через Комсомолку, вдоль Сходни. Сходненский ковш – огромная такая яма красивая. Или, как пишут в энциклопедиях, «гигантская впадина неясного происхождения глубиной 40 метров – возможно, метеоритный кратер».
Вот. А вы говорите Лжедмитрий.
Эд Побужанский
Эд Побужанский родился 19 апреля 1968 года в Черновцах. Детство и юность провёл в городе Единцы на севере Молдавии. Служил в армии. Окончил факультет журналистики Молдавского государственного университета и Высшие литературные курсы при Литературном институте им. А. М. Горького.
Автор поэтических книг «Светосплетенья», «От мира сего», «Ересь» и «Между слов». Стихи публиковались в журналах: «Крещатик», «Слово/Word», «Плавучий мост», «Алтай», «Дальний Восток» и других. Основатель и главный редактор издательства «Образ». Живёт в Москве.
Третий глаз
Шкаф
Ещё две недели – и лето!