– Что ты, что ты? Успокойся! Я с тобой. Ты так кричала, – спросонья взволнованно теребит меня за плечо, пытаясь привести в чувство, бойфренд. – Что настолько ужасное тебе приснилось?
– Ма-ма мы-ла ра-му…
– Что-о-о?
– Фраза из «Букваря». Спи.
На следующее утро, пытаясь утихомирить гвоздём торчащую в голове боль, я попробовала сесть с большой чашкой крепкого кофе и попытаться понять, как мне жить дальше. Итак, описанное выше событие случилось со мной в возрасте, когда я уже успела отучиться в институте, получить кучу всяких дипломов, стать сотрудником одной научно-исследовательской конторы, защитить кандидатскую диссертацию, вступить в какую-то женскую партию, а также примкнуть к волонтёрскому движению помощи бездомным животным. Всё складывалось как нельзя лучше и в семейной жизни: у меня был парень, который хотел стать моим мужем, и я, хоть и не была в него влюблена по уши, но связать себя узами брака с ним считала правильным, укладывающимся в матрицу тогдашних представлений о хорошей жизни. Жила я с родителями, младшим братом и бабушкой, которая переехала к нам жить из другого города, когда стала нуждаться в уходе.
Остро развившись, осознание нелюбви к человеку, давшему мне жизнь и ничего плохого не сделавшему, коробило и сбивало с толку, рождая тягомотное чувство вины. Интуитивно захотелось поделиться с кем-то.
– Привет, как дела? – звоню подруге и говорю нарочито бодро.
– Всё хорошо, а что с твоим голосом? – отвечает, насторожившись, та, которую так просто не проведёшь.
– Всё нормально… нет, как раз ненормально. Скажи, ты любишь свою маму?
– Почему ты спрашиваешь? Конечно! Да я за свою мамочку глотку кому хочешь перегрызу, если кто её обидит, – не очень, на мой взгляд, в тему отвечает подруга.
– Я имею в виду: как ты её любишь, какие чувства испытываешь к ней? – пытаюсь пояснить свой вопрос.
– Молю Бога, чтобы он дал ей не только долгие годы, но и дополнительные дни жизни, потому что у меня с ней связь как через пуповину. Я не знаю, как мне без неё жить, понимаешь?
– То-то и оно, что не понимаю.
– Ну, этого не может быть, ты на себя… наговариваешь…
Ну почему мои подруги готовы за своих мам убить обидчика, молят о каждом лишнем дне жизни для них? А некоторые до сих пор ощущают незримую пуповину, которая так и не разорвалась ни в роддоме, ни в семь, ни в двенадцать лет, ни позже… Другие просто живут своей взрослой жизнью и не думают о любви к родительнице, имея или не имя её как данность, принимают мать такой, какая она есть, и не испытывают ни вины, ни раскаяния. В общем, с подругами об этом чувственном артефакте поговорить не получилось.
Первой оценочной мыслью стала: я заболела, у меня психическое заболевание, возможно, так оно манифестирует.
Срочно надо пойти к врачу.
– На что жалуетесь? – спросила милая доктор-психотерапевт, которую мне порекомендовали коллеги по работе.
– Я не знаю, как называется этот симптом…
– Не надо про симптомы, расскажите, что вы чувствуете, просто опишите то, что вас тревожит. Забудьте, что вы – врач, здесь вы – пациент.
– Меня тревожит то, что я не люблю свою маму.
– Мама родная?
– Да, это женщина, которая меня родила. Биологическая мать.
– У вас не складываются отношения? Между вами бывают конфликты?
– У нас нормальные отношения, никаких конфликтов.
– Вы живёте вместе, она вас раздражает?
– Да, живём вместе, она меня не раздражает.
– Простите, тогда я не понимаю, что вас волнует.
– То, что я её не люблю.
– А как вы это ощущаете, что к ней испытываете?
– Очень просто: я её не люблю и не испытываю к ней никаких чувств. Хочу узнать, это симптом какого-то психического заболевания?
– У вас в роду были психически больные?
– Нет, кажется. Я про таких не знаю, во всяком случае.
– А к другим людям вы испытываете чувства? Любите мужа, детей, родственников, друзей?
– Я испытываю чувство любви и нежности к отцу, к близким родственникам, к бойфренду, ко всем детям, собакам, домашним животным, птицам и даже земноводным. Я люблю своих друзей, у меня очень тёплые и доверительные отношения с подругами. Я хочу сказать, что в принципе умею и любить, и дружить.
– Думаю, вы драматизируете ситуацию. Вы любите маму, но вам кажется, что должны ей давать больше. На подсознательном уровне корите себя за то, что мало оказываете ей внимания.
– Стоит пойти к психиатру?
– Нет, не думаю, что вы в этом нуждаетесь. Просто отдохните, побудьте с мамой побольше.
Инсайтным решением оказалось обращение к Богу. Пошла в храм, но сразу не решилась попросить батюшку выслушать меня. Потом отважилась и рассказала на исповеди свою боль.
– Батюшка, каюсь, грешна. Я не испытываю никакой любви к своей здравствующей матери.
– Молишься за мать свою?
– Она некрещёная, к сожалению. Ведь я не могу за неё молиться?
– Не можешь ставить свечи, писать записки, но можешь просить Господа, чтобы он помог осознать ей необходимость принятия крещения.
– Много лет прошу об этом, батюшка.
– Продолжай, Господь милостив.
– Да, батюшка, мне страшно думать, что не смогу после её смерти заказать панихиду, даже свечку за упокой души поставить…
– Почитаешь ли, дочь моя, ты свою родительницу?
– Почитаю, батюшка. Но не люблю, грешна.
– Почитание взращивается воспитанием, любовь даётся или нет, но и её можно взрастить. Ты должна усердно возносить молитвы покаяния и прощения, чаще в церковь ходить, присутствовать на богослужениях, и купи себе иконку Богородицы «Умягчение злых сердец». Покайся, дочь моя: «Кается раба Божья…»
Ну и батюшка, как водится, отпустил сей грех раскаявшейся грешнице. И вообще, кроме общих слов о дочерней любви и почитании родителя в рамках формулировок пятой заповеди, других он для утоления моей душевной язвы не нашёл. Уже тот факт, что это чудовищное, на мой взгляд, явление его никак не впечатлило и он не побежал изгонять из меня дьявола, родил два вывода: хоть это и грех, который я признаю как данность, но я его не совершала! Притом я его осознаю и хочу от него избавиться, только не знаю как. Иконки «Умягчение злых сердец» и «Семистрельную» купила, милостыню щедро раздала и пошла домой с пониманием того, что, видимо, придётся искать как объяснение природы сего явления, так и руководство к действию в другом месте.
Жизнь текла своим чередом: я вышла замуж, родилась дочь. Мама стала помогать с ребёнком, за что я была ей несказанно благодарна. Но, как ни старалась заставить себя почувствовать любовь к этому родному мне человеку, я так и не смогла. Мысль жила во мне, медленно пожирая изнутри. Замаячили