Боль неудержимо нарастала, выжимая слезы из темных провалов глаз.
— Митро! — не выдержала Бало. — Митро!
Рука Митро, протянутая к занавеске на приоткрытой двери гостевой комнаты, рывком отдернулась и повисла.
Ноги, готовые перешагнуть порог, остановились. Волна дрожи окатила тело.
Что еще случилось? Зачем вдруг матери понадобилось останавливать ее именно в этот миг?
— Вернись, Митро! Спускайся вниз!
Бало почти рыдала.
Митро шагнула прочь от приоткрытой двери.
Поставила ногу на первую ступеньку.
О ты, создатель Митро! Зачем до краев наполнил ты жизненными соками этот сосуд из праха?
Она спустилась во двор. В темноте, поглотившей весь дом, только белое покрывало Бало и можно было различить. Митро приблизилась почти вплотную, спросила тусклым голосом:
— Что не так, Бало? Зачем ты меня вернула от самого порога?
Мать Митро рыдала, скорчившись под белым покрывалом, завесившим ее лицо.
— Скажи мне что-нибудь, Бало.
Рыдания из-под покрывала становились все жутче, и молодая женщина в страхе склонилась над старшей, пытаясь открыть ее лицо, пытаясь понять:
— Скажи хоть что-нибудь! Ты же сама только что смеялась и дурачилась, когда посылала свою Митро наверх, а теперь…
Бало не могла выговорить ни слова, слезы душили ее. Митро обняла мать за плечи.
— Если тот человек наверху так тебе дорог, так тебе нужен, зачем же ты меня к нему в постель отправила?
Бало отрицательно замотала головой, бессильно стараясь хоть слово выговорить… Она вдруг стиснула Митро в объятиях и, захлебываясь, всхлипывая, выдавила из себя:
— Митро… девочка моя… кончена жизнь твоей матери. Кому она теперь нужна, кому любить ее, кому она нужна даже как друг. Ох, Митро.
— Мама.
Ошеломленная Митро не знала, что сказать.
Поглаживая плечи матери, стараясь не видеть слез, которые так и катились из огромных темных глаз Бало, Митро растерянно пробормотала:
— Но ты стольким нравилась… в тебя же сотнями влюблялись… Бало!
Плач стал еще жалобней.
— Нет, девочка, нет! — Бало цеплялась за руки дочери. — Все прошло, и теперь никому не нужно это усталое, остылое тело. Я теперь и покойнику не нужна!
Сердце Митро на части рвалось от жалости.
— Мама, мама, не надо! Не убивайся ты так!
Митро долго успокаивала мать. Немного придя в себя, Бало тихонько сказала:
— Не могу я жить в этом доме. Он давит меня. Я здесь погибну одна.
И Митро испугалась.
Она не понимала, что именно привело ее в ужас, но чувствовала ужас — ужас, от которого едва не останавливалось ее сердце.
Митро быстро осмотрелась по сторонам, увидела колеблющиеся занавески на пустых темных окнах, на приоткрытых дверях, и будто молния полыхнула перед глазами. Дом выглядел заброшенным, как площадка, где сжигают трупы, но чудилось, будто он кишит жуткими призраками, среди которых ее истерзанная мать корчится, как голодная и алчная ведьма.
Бало потянулась к дочери:
— Доченька, не уезжай, не оставляй меня больше одну… Я уговорю Сардарилала…
Митро увидела совсем близко темное лицо матери; ее глаза, полуприкрытые голубоватыми веками, почему-то напомнили ей глаза коршунов, она с криком рванулась в сторону.
— Что? Что? — не поняла мать.
Шипящие слова и сильные руки, тянувшиеся к ней, привели Митро в исступление. Она замерла на миг, потом, собрав все силы, закричала прямо в лицо матери:
— Ведьма! Колдовству обученная ведьма! Котел опустел, так ты теперь хочешь в нем нас с мужем изжарить?! Не дамся! Не выйдет!
Митро оттолкнула мать, стрелой пролетела через двор, ворвалась в комнату, где спал Сардарилал, и заперла изнутри дверь.
Солнце уже стояло высоко в небе, когда Сардарилал не без труда открыл глаза. Митро, лежавшая рядом, осыпала его поцелуями.
— Куда убежал от меня прошлой ночью мой повелитель? Где же это он бродил, хотелось бы мне знать?
Сардари посмотрел на жену глазами, промытыми сном, потрогал голову и ответил:
— Никуда не убегал, нигде не бродил. На воздушного коня вскочил, и он бог знает куда поскакал со мной.
Митро уткнулась лицом ему в грудь:
— Хитрец ты, хитрец… Такая же история приключилась вчера и с твоей Митро.
Митро выгнулась, потянулась, похрустев пальцами, и встала. Она прилежно размяла мужу руки и ноги, приложила его ладони к своим губам и, прошептав заклинание на счастье, громко сказала:
— Чтобы ни единым взглядом не принесла чертова Митро беду своему господину…
СПРАВКИ ОБ АВТОРАХ
Шрикришна АЛАНАХАЛЛИ (1945). Поэт и прозаик, пишет на языке каннада. Первый сборник его стихов «Песни земли», опубликованный в 1966 г., был удостоен премии Литературной Академии штата Карнатака. В 70-х годах вышли в свет повесть «В лесу» и роман «Сказитель Гендетимме», оба произведения были экранизированы. Перу писателя принадлежат три сборника стихов и два сборника новелл.
Вьянкатеш Дигамбар МАДГУЛЬКАР (1927). Прозаик и драматург, пишет на языке маратхи. Был активным участником национально-освободительного движения, после достижения Индией независимости много работал на радио и в кинематографе. Первый роман — «Люди из Мандеши» — опубликован в 1949 г. В 1955 г. — роман о неприкасаемых «Пастушья жизнь», а в 1964 г. вышел в свет роман «Ураган». Мадгулькар также является автором многих пьес на исторические темы. Он лауреат литературной премии штата Махараштра, которая присуждалась ему семь раз.
Гопинатх МОХАНТИ (1914). Один из крупнейших прозаиков Индии, пишет на языке ория. Признанный мастер «деревенской прозы», он опубликовал двадцать восемь романов, среди которых наибольшей известностью пользуются «Дети бессмертия», отмеченный Национальной премией Индии в 1953 г., и «Опьяненная земля», удостоенный в 1974 г. престижной литературной премии «Гьянпитх».
Кришна СОБТИ. Прозаик, пишет на языке хинди. Ее перу принадлежат популярные романы «Три горы, из любимых возлюбленные» (1968), «Подсолнухи во тьме» (1974) и дилогия о борьбе за независимость «Хвала жизни», удостоенная Национальной премии Индии в 1981 г.
Примечания
1
Традиционный символический узор, который рисуют на полу, чаще всего перед праздником, цветной рисовой пастой или пудрой.
2
Тетя.
3
Особого рода обувь, указывающая на высокое общественное положение человека, который ее носит. Название «джирки» является звукоподражанием шарканью этих туфель при ходьбе.
4
Красный порошок или красная паста, которыми женщины рисуют знак на лбу; используется также в ритуальных целях.
5
Букв.: мать. В более широком смысле употребляется как вежливое обращение.
6
Площадь в центре деревни, где собираются жители для решения споров;