А потом ему приснилось, что он стоит на площади, глядя на труп, но это было не его тело, лежавшее там, под Башней Смерти, а тело Сартака; и это был не сон.
С Сартака уже содрали кожу, когда его сбросили с минарета, ибо сначала его освежевали там, в Башне Смерти, срезая кожу полосами острыми ножами и отдирая ее от плоти железными щипцами. Его крики разносились над городом, призыв к молитве за всех когда-либо несправедливо обвиненных, магометан и неверных вместе. Уильям стоял над истерзанной и сломанной плотью вместе с другими, кто был свидетелем его казни в тот день, и снова и снова бормотал: «Моя вина. Моя величайшая вина».
Но никто не понимал. Уильям знал, что избежал ужасного наказания, и теперь был осужден во второй раз за свое молчание.
***
CXXXVII
Алгу отправил срочное послание по ямской службе к Хубилаю, чтобы узнать его дальнейшую волю в этом деле. Ответ был недвусмысленным.
Мяо-Янь была уединена в башне дворца со своими служанками на оставшиеся месяцы ее заточения. Затем палачу Алгу было дано еще одно, тайное, поручение. Мяо-Янь была царской дочерью, и проливать кровь Чингисхана было непозволительно. Для нее должен был быть придуман другой способ казни.
Ласточки метались между куполами и полукуполами, ныряя под ветви тутовых деревьев в садах, порхая в гнезда, которые они свили под выступающими балками толстостенных сырцовых домов. «Они готовятся к появлению птенцов», — подумала она, положив руку на свой округлившийся живот. В их деловитом порхании и кружении есть неистовая радость. А я жду здесь, в этой скорбной башне, как узница.
Она знала, что не угодила своему новому господину, что не угодила всем, и знала, что это связано с ребенком, растущим в ее чреве. Она не понимала, как возникает такая новая жизнь, но знала, что это связано с тем, что мужчина ложится с женщиной. Но она также знала из своих бесед с несторианскими священниками и с Отцом Небесным, что дитя может родиться от юной и целомудренной женщины, и что это считается великим благословением.
Служанки, которых она привезла с собой из Катая, были отосланы, и на их место пришли угрюмые, молчаливые персиянки, говорившие лишь на своем фарси и не могшие ничего ей рассказать о происходящем. Они не понимали обычая лилейных ножек и не пытались скрыть своего отвращения, когда меняли ей повязки. Она сносила свое одинокое бдение, гадая, в чем ее проступок, и страшась грядущих родов, в которых она была так же беспомощна и несведуща, как дитя.
Поздно вечером появились воины, их доспехи загремели, когда они спешили по коридору в ее покои. Это были воины Алгу, первые мужчины, которых она видела со дня своего прибытия в Бухару. Лица их были безрадостны. Она отвернулась от окна, ожидая какого-нибудь посланника от Алгу или от своего отца, но вместо этого солдаты взяли ее под руки и без единого слова вывели из покоев и через тяжелую, зарешеченную дверь в конце крытой галереи.
Ее поспешно провели по шестиугольным плитам засаженного деревьями двора, ягоды тутовника хрустели под сапогами воинов в сером сумраке. За другими воротами ждала кибитка с занавешенными носилками, и ей с двумя ее персидскими служанками велели войти внутрь.
Их повезли по улицам к западным воротам. Сквозь занавеси Мяо-Янь видела, как в бесчисленных окнах мерцают масляные лампы. А потом они выехали из города, и она почувствовала горячее, смрадное дыхание пустыни.
Она гадала, что задумал для нее хан. «Возможно, — подумала она, — никакого брака и не будет. Возможно, они решили увезти меня под покровом тьмы, и я вернусь в Шанду».
Но солдаты пришли не для того, чтобы сопроводить ее в Шанду. Ей даже не суждено было покинуть ханство своего нареченного мужа. Вместо этого ее привезли в одинокую юрту на безликих равнинах Каракумов, в компании лишь двух ее немых служанок и дюжины воинов Алгу.
Следующие несколько дней она провела одна в юрте, напуганная и растерянная. Снаружи по бесплодной равнине выл ветер.
«Только бы они не тронули моего ребенка».
На рассвете у нее отошли воды. Укол боли в животе застал ее врасплох, заставив в ужасе задохнуться на полу юрты. Она позвала своих служанок, но те лишь смотрели на нее широко раскрытыми глазами и не двигались с места, чтобы помочь. Одна убежала за солдатами. Мгновение спустя полог юрты был откинут, и, увидев их лица, она закричала, ибо в тот миг поняла, какова будет ее судьба.
«Только не моего ребенка».
Они выволокли ее из юрты туда, где уже ждали оседланные для поездки лошади. Это было прекрасное утро, солнце еще не совсем взошло, луна все еще была бледным призраком над пустыней.
— За что вы это делаете? — кричала она. — За что вы это делаете?
Они связали ей руки за спиной кожаными ремнями и бросили на носилки, привязанные между двумя их лошадьми. Они отвезли ее, пожалуй, не более чем на три-четыре ли от юрты. Затем стащили с носилок и потащили по песку.
Она закричала, сотрясаемая новой схваткой, но они не обратили внимания на ее страдания.
Там была неглубокая впадина, все еще погруженная в черную тень. Именно туда они ее и бросили, и один из мужчин держал ее, пока другой связывал ей ноги веревкой вокруг колен и лодыжек. Затем они обмотали ее бедра кожаными ремнями, а таз — более толстыми кожаными путами, стянув их так туго, что она вскрикнула от боли.
— Что вы делаете? — кричала она им. — Скажите мне, что происходит! Что я сделала?
Они вернулись к своим лошадям. Их командир долго смотрел на нее, возможно, чтобы убедиться, что его люди выполнили задание в точности по инструкции, а затем они ускакали через равнину.
Мяо-Янь ахнула от шока новой родовой боли, и когда она прошла, и она снова открыла глаза, солдаты были не более чем точками на безликом горизонте.
Когда взошло солнце, она закричала свой протест вечному Голубому Небу, снова и снова выкрикивая слова «Отче наш», которым научил ее Отец-Наш-Который-На-Небесах, ибо она знала, что никогда не грешила ни против своего отца, ни против своего мужа, а священник Жоссерана