Внутренний голос уже тогда шептал ему: "Билет в один конец, Макс. Назад дороги не будет".
– Эй, Максим Сергеич, ты где витаешь? – голос Игната Павловича вернул его в реальность. – Я тут распинаюсь, а ты как будто сквозь меня смотришь.
– Прошу прощения, Игнат Палыч, – Максим тряхнул головой, отгоняя воспоминания. – Задумался о поставках на следующий месяц.
– Вот за это я тебя и уважаю, – поставщик наполнил их бокалы. – Всегда на шаг вперед думаешь. Кстати, я тут слышал, ты какую-то новую концепцию для ресторана разрабатываешь? Мне Петрович говорил, он тебе кабанятину возит.
Максим чуть заметно поморщился. Старик Степанов, конечно, лучший поставщик дичи в Подмосковье, но болтает слишком много. Впрочем, с Игнатом можно было поделиться:
– Да, есть идея. Но это пока между нами, хорошо? Будет ресторан высокой русской кухни, но с современной подачей. Никакой клюквы, никакой псевдорусской стилизации а-ля "избушка на курьих ножках". Чистые линии, минимализм, но при этом глубокий вкус и аутентичные рецепты.
– И как назовешь?
– "Красный", – Максим улыбнулся. – Многозначно, правда? И цвет русской культуры, и отсылка к красной икре и красной рыбе, и даже политический подтекст для тех, кто его ищет.
– А не боишься, что неправильно поймут? Сейчас же все такие… чувствительные, – Игнат Павлович покрутил пальцем у виска.
– Тот, кто ищет повод обидеться, найдет его всегда, – пожал плечами Максим. – А мне важно, чтобы название запоминалось. Чтобы звучало.
Игнат хмыкнул:
– Ну, тебе виднее, конечно. Ты у нас по этой части специалист. Я вот до сих пор понять не могу, как ты этот "Исток" раскрутил. Место-то не самое проходное, да и цены у тебя – мама не горюй.
Максим отпил из бокала и посмотрел в окно. Ресторан "Исток" действительно располагался не в самом выгодном месте – в тихом переулке недалеко от Патриарших прудов. Не первая линия, не главная улица. Но это был сознательный выбор. Место для тех, кто знает. Для тех, кто специально приедет. Убежище от шума и суеты столицы, где каждая деталь – от освещения до музыки – создавала атмосферу спокойной роскоши.
– Знаешь, Игнат Палыч, – медленно произнес Максим, – есть такой парадокс – чем труднее найти хорошее место, тем больше его ценят. Особенно те, кто может позволить себе выбирать. Им надоедает доступность, они ищут эксклюзивность. И дело не только в деньгах.
– А в чем же?
– В знании. В принадлежности к кругу посвященных. Когда ты рекомендуешь другу ресторан, о котором мало кто знает, ты как бы говоришь: "Я – часть особого мира, и я приглашаю тебя тоже стать его частью". Это мощнее любой рекламы.
Игнат задумчиво покачал головой:
– Хитро. Но тогда получается, твой новый ресторан будет для другой публики? Для массовой?
– Нет, – Максим покачал головой. – Он будет для тех, кто хочет, чтобы все знали, где они обедают. Для тех, кому нужно, чтобы их видели в правильном месте. В "Истоке" можно спрятаться от мира, а в "Красном" – заявить миру о себе.
– И какой из них настоящий ты? – неожиданно спросил Игнат.
Вопрос застал Максима врасплох. Он замолчал, крутя в пальцах ножку бокала. Какой из них настоящий он? Парень из детдома, выбившийся в люди и создавший элитный ресторан для избранных? Или амбициозный бизнесмен, строящий новый гламурный проект для богатых и знаменитых?
– Я думаю, в каждом из нас много разных людей, Игнат Палыч, – наконец ответил Максим. – И все они настоящие.
На прощание они еще раз пожали друг другу руки, и Игнат Павлович, пообещав прислать образцы трюфелей на пробу уже в понедельник, тяжело прошагал к выходу из ресторана. Максим проводил его взглядом, а затем направился в свой кабинет, расположенный в дальнем углу заведения.
Небольшая комната была обставлена со сдержанной элегантностью – дубовый стол, удобное кожаное кресло, несколько полок с книгами по кулинарии и ведению бизнеса. На стене – единственная картина: стилизованный пейзаж русской глубинки, написанный современным художником. Ничего лишнего, ничего показного.
Максим сел за стол и открыл ноутбук. Ему нужно было проверить смету расходов на оборудование для "Красного" и утвердить график работ. Время поджимало – он хотел открыть ресторан к началу осеннего сезона, когда вся московская элита вернется из отпусков.
В дверь тихо постучали.
– Войдите.
На пороге появилась Вероника – его администратор и правая рука. Стройная девушка с короткой стрижкой и внимательными карими глазами. В "Истоке" она работала с самого открытия и знала о ресторанном бизнесе едва ли не больше самого Максима.
– Максим Сергеевич, у меня две новости.
– Начни с плохой, – автоматически отреагировал он, не отрываясь от экрана.
– С чего вы взяли, что есть плохая? – в голосе Вероники слышалась легкая обида.
Максим поднял глаза и улыбнулся:
– Извини, профессиональная деформация. Давай тогда с любой.
Вероника положила перед ним конверт из плотной бумаги кремового цвета.
– Это передали для вас лично. Курьер сказал, что ответ не требуется.
Максим взял конверт. Тяжелая бумага, на ощупь почти как ткань, без марок и штемпелей – значит, доставлен с нарочным. На лицевой стороне каллиграфическим почерком было выведено: "Максиму Сергеевичу Краснову. Лично."
– А вторая новость? – спросил он, разглядывая конверт.
– Звонил Олег Шмидт, ресторанный критик. Просил забронировать столик на завтра, ужин на двоих. Я поставила его в малый зал, столик у окна, как обычно.
Максим кивнул. Шмидт был влиятельным критиком, чьи обзоры публиковались в самых читаемых изданиях страны. Его мнение могло сделать или разрушить репутацию ресторана. К счастью, он уже не раз бывал в "Истоке" и всегда оставлял положительные отзывы.
– Хорошо, предупреди Ветрова. Пусть подготовит что-нибудь особенное для Шмидта. И вино… давай откроем ту бургундскую бочку, которую привезли в прошлом месяце. Думаю, она уже готова.
– Сделаю, – кивнула Вероника и указала на конверт. – Не откроете?
Максим усмехнулся:
– Не терпится узнать, что там?
– Простое человеческое любопытство, – призналась она с улыбкой. – К тому же, выглядит очень… статусно.
– Что ж, давай посмотрим.
Максим аккуратно вскрыл конверт и извлек из него сложенный вдвое лист той же плотной бумаги. Развернув его, он увидел приглашение, оформленное в сдержанном классическом стиле.
"Уважаемый Максим Сергеевич!
Имеем честь пригласить Вас на закрытый вечер в клубе "Олимп", который состоится в эту субботу, 17 июня, в 21:00.
Дресс-код: Black Tie. Адрес: Пречистенка, 13, стр. 3 (вход со двора).
Подтверждение присутствия не требуется. Данное приглашение является персональным и не подлежит передаче третьим лицам."
Внизу стояла