– Звучит как работа мечты, – сказал я.
– Может быть, – он не выглядел полностью убеждённым. – Но есть в этом что-то… я не знаю… слишком коммерческое? После всего, что мы пережили с Фантомом, после всех этих разговоров о подлинности, о ценности, о смысле искусства… создавать алгоритмы для массового производства «персонализированных шедевров» кажется шагом назад.
Я понимал его сомнения. Несмотря на все наши циничные разговоры о манипулировании рынком, о создании искусственного ажиотажа, где-то глубоко внутри нас всё ещё жило романтическое представление об искусстве как о чём-то большем, чем просто товар или услуга.
– Решай сам, – сказал я. – Но помни, что любой инструмент можно использовать по-разному. Даже алгоритмы для «искусства под заказ» могут стать средством для исследования, для эксперимента, для высказывания.
Дима кивнул, благодарный за понимание.
После галереи мы пошли в небольшой ресторан неподалёку. За обедом разговор неизбежно вернулся к теме Фантома и всего, что произошло за последние полгода.
– Ты слышал что-нибудь от Глеба? – спросил Дима, накладывая себе салат.
– Нет, – я покачал головой. – Он полностью оборвал контакты после того, как решил строить защиту на утверждении, что не знал о мистификации. Последнее, что я слышал – он продал галерею и переехал в Сочи. Открыл там какое-то заведение для туристов.
– А Карина Штерн? Вы поддерживаете отношения после её выступления на выставке?
– Скорее профессиональные, чем личные, – я пожал плечами. – Она консультировала меня по некоторым аспектам книги, давала рекомендации для музейной инсталляции. Но близкими друзьями мы не стали.
Дима кивнул и помедлил, прежде чем задать следующий вопрос:
– А что с коллекционерами? Были судебные иски?
– Несколько, – признал я. – Но большинство удалось урегулировать во внесудебном порядке. Некоторые коллекционеры даже решили сохранить работы Фантома, признав их культурную и историческую ценность в новом контексте. Их стоимость на аукционах снова начала расти – теперь уже как части концептуального проекта Марка Белецкого.
– Ирония судьбы, – усмехнулся Дима. – Мы создали Фантома, чтобы заработать на хайпе вокруг NFT, потом были разоблачены и чуть не оказались в тюрьме, а теперь его работы снова растут в цене, но уже как часть твоего художественного проекта.
– Жизнь сложнее любого сценария, – я поднял бокал с вином. – За непредсказуемость искусства и рынка!
Мы чокнулись и продолжили обед, обсуждая новые тенденции в мире цифрового искусства, последние скандалы на рынке NFT, технологические инновации, которые могли изменить способы создания и восприятия искусства.
После обеда Дима отправился на встречу с потенциальными инвесторами своего нового проекта, а я решил прогуляться до своей новой квартиры в районе Патриарших прудов. Не такой роскошной, как та, что была у меня в период расцвета аферы Фантома, но уютной и стильной, отражающей мой новый статус – не богача, но уважаемого автора и художника.
Вечером позвонила Вероника. Мы не жили вместе, но наши отношения постепенно восстанавливались, обретая новую глубину и честность, которых не хватало в прошлом.
– Как прошла встреча с издателем? – спросила она.
– Хорошо, – я сел на диван, глядя на закат через панорамное окно. – Книга выйдет через месяц, планируется масштабная кампания по продвижению. Они действительно верят, что это будет бестселлер.
– Я не сомневаюсь, – в её голосе звучала искренняя радость за меня. – История Фантома затрагивает слишком много актуальных тем, чтобы остаться незамеченной. Подлинность в эпоху цифровых копий, ценность в мире искусственного дефицита, границы между искусством и мошенничеством… Это не просто скандальная история, это зеркало нашего времени.
– Теперь ты говоришь как литературный критик, – я усмехнулся.
– Я говорю как человек, который видит в этой истории нечто большее, чем просто череду событий, – парировала она. – Нечто, что отражает фундаментальные противоречия нашей эпохи.
Мы поговорили ещё немного о завтрашней встрече в музее, о моей новой инсталляции, над которой мы работали вместе. Затем она спросила:
– Ты готов к открытию своей первой персональной выставки? До неё осталось всего две недели.
Я задумался. Персональная выставка Марка Белецкого – не Фантома, не вымышленного художника, а меня самого – должна была открыться в одной из самых престижных галерей Москвы. Выставка, на которой я представлю свои собственные работы – серию инсталляций, исследующих природу идентичности, подлинности, ценности в цифровую эпоху.
– Не знаю, – честно ответил я. – Это странное чувство – выставлять работы под своим именем после всей истории с Фантомом. Как будто я обнажаюсь перед публикой, становлюсь уязвимым.
– Это нормально, – мягко сказала Вероника. – Подлинная уязвимость – это часть настоящего искусства. Фантом был маской, щитом, за которым ты мог спрятаться. Теперь ты выходишь из-за этого щита, и это требует мужества.
Она была права, как всегда. Создавая Фантома, я мог дистанцироваться от его работ, от его философии, от его высказываний. Это был комфортный способ участвовать в мире искусства, не рискуя собственным эго, собственной репутацией, собственными страхами и неуверенностью.
Но теперь всё было иначе. Я выставлял работы под своим именем, я говорил своим голосом, я представлял своё видение. И это было одновременно страшно и освобождающе.
– Приезжай сегодня, – предложила Вероника. – Я приготовлю ужин, мы обсудим последние детали инсталляции.
– С удовольствием, – согласился я. – Буду через час.
После разговора я сидел некоторое время в тишине, размышляя о странных поворотах, которые приняла моя жизнь за последние годы. От циничного арт-дилера, завидующего успеху других, к создателю величайшей мистификации в истории современного искусства. От афериста, балансирующего на грани разоблачения, к признанному концептуальному художнику с персональной выставкой в престижной галерее.
Это была трансформация, перерождение, которое я никогда не мог предвидеть или спланировать. Оно произошло через боль, через потерю, через столкновение с собственной ложью и её последствиями. Через признание своих ошибок и открытие неожиданных смыслов в том, что начиналось как циничная схема заработка.
Я встал и начал собираться к Веронике. Перед выходом взглянул на рабочий стол, где лежали эскизы моей новой инсталляции – центрального произведения предстоящей выставки. Инсталляции, которая называлась «Фантом и его создатель» и исследовала сложные отношения между художником и его творением, между автором и персонажем, между реальностью и симуляцией.
В этой работе я наконец объединял два мира, две идентичности – Фантома и Марка Белецкого. Не отрицая прошлое, не пытаясь переписать историю, но признавая все её противоречия и парадоксы, все ошибки и прозрения, всю ложь и правду, которые переплелись настолько тесно, что уже невозможно было полностью отделить одно от другого.
Две недели спустя я стоял в центре выставочного зала галереи «Зимний», окруженный журналистами, критиками, коллекционерами, друзьями и случайными посетителями. Вокруг нас располагались мои работы – инсталляции, видеоарт, интерактивные