Заяц – самое робкое и беззащитное творенье. Трусость видна во всех торопливых его движениях и утверждена русскою пословицею: труслив как заяц.
Мне самому случалось видеть, как он дрожит, сидя в своём логове, слыша какой-нибудь приближающийся шум и готовясь вскочить каждую минуту.
Он по справедливости боится и зверя и птицы, и только ночью или по утренним и вечерним зарям выходит из своего дневного убежища, встаёт с логова.
Ночь для него совершенно заменяет день; в продолжение её он бегает, ест и жирует, то есть резвится, и вообще исполняет все требования природы; с рассветом он выбирает укромное местечко, ложится и с открытыми глазами, по особенному устройству своих коротких век, чутко дремлет до вечера, протянув по спине длинные уши и беспрестанно моргая своею мордочкой, опушённою редкими, но довольно длинными белыми усами.
В долгие осенние и зимние ночи заяц исходит, особенно по открытым полям и горам, несколько вёрст, что каждый охотник, сходивший русаков по маликам [20], изведал на опыте.
Русский народ называет зайца косым. Его глаза, большие, тёмные, навыкате, – не косы, это знает всякий; но, будучи пуглив и тороплив, не имея способности оглядываться, он набегает иногда прямо на охотника или на пенёк, оторопев, круто бросается в другую сторону и опять на что-нибудь набегает.
Вероятно, вследствие таких неловких движений назвали его косым, и даже человека, пробежавшего второпях мимо того предмета, которого он ищет, или забежавшего не туда, куда следует, приветствуют шуточным восклицанием: «Эх ты, косой заяц» или «Куда забежал скосу?»
К тому же заяц, сидя на логове, закатывает под лоб иногда один глаз, иногда и оба; вероятно, это дремота, но при первом взгляде заяц покажется косым.
Зайцев истребляют все, кто может: волки, лисы, дворные и легавые собаки, которые сами собою ходят охотиться за ними в лес, даже горностаи и ласки, о чём я имел уже случай говорить.
Но кроме врагов, бегающих по земле и отыскивающих чутьём свою добычу, такие же враги их летают и по воздуху: орлы, беркуты, большие ястреба готовы напасть на зайца, как скоро почему-нибудь он бывает принуждён оставить днём своё потаённое убежище, своё логово. Если же это логово выбрано неудачно, не довольно закрыто травой или степным кустарником (разумеется, в чистых полях), то непременно и там увидит его зоркий до невероятности чёрный беркут (степной орёл), огромнейший и сильнейший из всех хищных птиц, похожий на копну сена, почерневшую от дождя, когда сидит на стогу или на сурчине, – увидит и, зашумев как буря, упадёт на бедного зайца внезапно из облаков, унесёт в длинных и острых когтях на далёкое расстояние и, опустясь на удобном месте, съест почти всего, с шерстью и мелкими костями.
Мало этого, даже ночью сторожат зайцев на мирных гулянках большие совы и филины.
Голубь
Голубь с незапамятных времён служит эмблемою чистоты, кротости и любви – и не напрасно: все эти три качества принадлежат ему по преимуществу.
Любовь голубя к голубке и общая их нежность к детям признаны всем народом русским и засвидетельствованы его песнями и поговорками: авторитет убедительный и неопровержимый.
Слова ласки и сожаления, голубчик и голубушка, постоянно слышны в речах простого народа.
Хотят ли сказать, как ладно живёт муж с женой, как согласны брат с сестрой, как дружны между собой приятели и приятельницы, и непременно скажут: «Они живут, как голубь с голубкой, не наглядятся друг на друга».
Желая выразить чьё-нибудь простодушие или доброту, говорят: «У него голубиная душа».
Сострадая чужой беде, всякая крестьянка скажет: «Ох, моя голубушка, натерпелась она горя».
Самая наружность голубя выражает его качества: как он всегда чист и опрятен, как соразмерны все части его тела! Какая круглота, мягкость в очертаниях его фигуры! Во всех движениях нет ничего порывистого, резкого: всё так кротко, спокойно, грациозно. Народ глубоко чувствует нравственные качества голубей и питает к ним особенную любовь.
Русских голубей, без сомнения переродившихся из диких, многие домохозяева кормят хлебными зёрнами, ставят им полки для гнёзд, и всякий хозяин считает благоприятным знаком, если голуби хорошо ведутся у него на дворе.
Крестьяне никогда не едят голубей и во многих деревнях не позволяют их стрелять.
Сноски
1
Дощаник – плоскодонное деревянное речное судно небольшого размера с палубой (или полупалубой) и одной мачтой.
2
Село Аксаково – имение, где жили родители писателя.
3
Вешняк – ворота в плотинах и запрудах, с подъёмным заслоном для спуска лишней воды в весеннее половодье.
4
Материк – у реки коренное её русло, у пруда самая глубокая его часть.
5
Кауз – дверцы, в которые течёт вода по лоткам (деревянным трубам) на водяные колёса.
6
Морды и хвостуши – плетёнки