Прекрасная Мелюзина. Картина М. фон Швинда, 1869 г.
Austrian Gallery Belvedere
В своем труде XII века «О забавных разговорах придворных» (De nugis curialium) валлийский священник Вальтер Maп собрал легенды о союзах фей со смертными, связанных с наложением табу. Длиннозубый Хенно (Henno cum dentibus) встречает фею в лесу, на берегу моря [296], Эдрик Дикий — в домике в лесной чаще [297], а Вастинус Вастиниок (Wastinus Wastiniauc) — у озера, где обитают нимфы [298]. Во «Флоримонте», написанном Аймоном де Варенном в 1188 году, фея прибывает со Скрытого острова (Ylle Celee), она пересекает море из любви к герою [299]. И таких примеров множество.
Таким образом, есть три варианта [300]: 1) вода в виде реки, источника, озера или моря; 2) лес; 3) вода и лес. В церковной литературе, в отличие от рыцарских романов, эти элементы никогда не сочетаются. Например, Бурхард Вормский упоминает только лес, а в произведениях Жоффруа Осеррского в этой роли выступает только вода. Объединение двух элементов произошло, очевидно, в XI–XII веках. В произведении Иоанна де Альта Сильва [301] «Долофат», написанном между 1180 и 1212 годами, юноша отправляется на охоту в лес и видит «источник и нимфу в нем с золотою цепью в руке» (fontem repperit nimphamque in eo virginem cathenam auream tenentem manu). Насколько мне известно, «Долофат» и ле о Ланвале Марии Французской стали первыми литературными произведениями, где были таким образом соединены лес и источник.
В случае, когда встреча с феей происходит вблизи леса или водоема, мы имеем дело со столкновением двух разных культурных традиций: германской (со свойственными ей представлениями о лесе) [302] и кельтской (со свойственными ей представлениями о воде). Вода действительно присутствует в кельтской традиции повсеместно, и в иной мир там попадают по морю либо переправившись через реку.
Но то, что кажется нам здесь стереотипами, на самом деле мифемы. За образами источников и рощ кроются более поздние представления о древних богах, низведенных до статуса «божеств места» и наделенных новой идентичностью: фей из другого мира. Насчет источника Барентон Филипп Вальтер проницательно отмечает: «Сама этимология названия Барентон, судя по всему, связана с бурлением или кипением… Галльскому богу Борво, по-видимому, поклонялись главным образом вблизи бурлящих и пузырящихся источников, и его имя сохранилось в многочисленных топонимах» [303].
Возникает вопрос: тогда кто же такие феи? Бурхард называет таинственных женщин agrestes и sylvaticae, в X веке эти названия были истолкованы как «дриады» или «блуждающие духи / страдающие души». Это указывает на то, что речь идет о призрачных лесных существах, что в точности соответствует описанию Бурхарда: они могут мгновенно появляться и исчезать.
В латинских текстах фея называется по-разному, и способы ее упоминания там можно разделить на четыре основные группы.
1. Ее называют феей: fada, mulier fatata, Bona res, geniciales feminae. Все эти наименования относятся к понятию «судьба» посредством хорошо известной в Средневековье этимологии (впервые она встречается у Варрона, цитируемого Авлом Геллием в «Аттических ночах» [Noctes Atticae, III, 16, 10]), согласно которой имя Парка [304] происходит от латинского parere — «рожать».
2. Это просто благородная и красивая женщина, дама: mulier et nobilia foemina, puella speciosissima, domina, puella или matrona (этим словом обозначались матери-богини).
3. Под влиянием церкви фея была демонизирована и превращена в фантом, демона и воображаемое существо: fantasia, fantasma, daemonium in specie mulieris, dea phantastica, mulier phantastica, pestilencia, larva или lamia.
4. Это нимфа или дриада: nympha, dea, adriades, Jana. Последнее в этом ряду — искаженное имя Диана, сохранившееся во всех романских языках иногда с диаметрально противоположными значениями. В старопровансальском языке словом jana назывались нимфы источников, в Астурии хana — это разновидность феи, в Алгарви словом jâna называют призрачных ночных прях, в Испании термин jana — синоним слова fada (фея) [305].
Согласно Мартину Брагскому (VI в.), ламии — это водные духи.
Многие из тех демонов, что были изгнаны с небес, обитают в море, в реках, в источниках или в лесах, и таким образом люди, не знающие Бога, поклоняются им как богам и приносят им жертвы. Они именуются: в море — Нептун, в реках — ламии, а в источниках — нимфы [306].
Гинкмар Реймский полагал, что эти сверхъестественные женщины были покровительницами родов (geniciales foeminae) [307] и потому ассоциировались с богинями судьбы, а позже — с феями, о которых говорили то же самое.
Согласно Гервасию Тильберийскому (1152–1218), ламии могли ночью врываться в дома и похищать младенцев из колыбелей, также они были связаны с ведьмами и кошмарами [308]. Это мнение, типичное для духовенства того времени, разделял и Гийом Овернский (1180–1249) [309].
Если мы обратимся к древней кельтской литературе, то увидим, что ламии считались воплощением богини Морриган (Морригу). Thesaurus Paleohibernicus предлагает следующее толкование: «Ламия, чудовище в женском облике; Морриган» (Lamia monstrum in femine figura. i. Morrígain) [310]. Таким образом, Морриган во французских текстах стала феей Морг (Морганой), и Филипп Вальтер отмечает, что одна из предполагаемых этимологий ее имени — «рожденная морем» (mori-genos) [311].
Если моя гипотеза верна, то германские феи — лесные женщины, тогда как феи кельтского происхождения — это дриады или нимфы.
Плавания в мир иной
Самым древним способом попасть в загробный мир было плавание на корабле или лодке. Позднее оно стало самым распространенным способом передвижения и по потустороннему миру.
В Скандинавии тела умерших помещали в лодку, которую затем сжигали, но в рассказе о похоронах сына Одина Бальдра лодку просто оттолкнули в открытое море. В Древней Руси существовала традиция долбленных из стволов деревьев лодок-гробов — колод. В 922 году арабский путешественник Ибн Фадлан описал похороны вождя русов (шведа по происхождению). Умершего сопровождали рабы, собака, петух, курица и две коровы, предназначенные для его загробной жизни. Стоит также упомянуть скандинавские захоронения, где из камней выкладывались силуэты лодок (дат. skibssætning — «каменные ладьи»).
Другой мир часто состоит из островов, открываемых героем во время его удивительного путешествия. Кельтская литература богата на такие повествования — имрамы (ирл. iomramh — «морское путешествие»), большое влияние на которые оказали апокрифические евангелия и видения святых. Самое известное из них — «Плавание святого Брендана».
Святой Брендан и его спутники. Ирландская миниатюра.