Некоторые просто неспешно прогулялись по улицам Гринвич-Виллидж, впервые заметив изящество (зрительную красоту) архитектуры XIX века, мимо которой множество раз пробегали на пути в университет. Но самые яркие впечатления возникли у тех, кто отправился на природу. Студентка И-Мэй начала благоговейную прогулку в парке Вашингтон-сквер – зеленом сердце кампуса Нью-Йоркского университета. Был прекрасный апрельский день, и вишневые деревья стояли в полном цвету:
Я была настолько поражена красотой весеннего парка, что долго сидела на скамейке и размышляла о ней, испытывая моральное наслаждение и такую симпатию к гуляющим вокруг людям, что я улыбалась каждому, кто ловил мой взгляд.
Вдохновившись новым опытом в знакомом месте, она отправилась в Центральный парк, хотя это не требовалось для задания. Там ее поразили блики солнца на воде: «Казалось, [озеро] и деревья украсили россыпью блесток. Все вокруг словно ожило».
Несколько студентов признались, что до благоговейных прогулок они редко находили время, чтобы оценить красоту окружающего мира. Вашингтон-сквер – один из самых живописных парков в Соединенных Штатах, но многие студенты, хоть и часто проходят там, никогда не видели его по-настоящему.
Некоторые студенты, страдающие от тревожности, обнаружили, что естественная красота помогает с ней справиться. И снова я приведу слова И-Мэй:
Красота и благоговение будто сделали меня более щедрой и сосредоточенной на настоящем. Мелкие заботы прошлого вдруг показались незначительными, а тревога о будущем – лишней, потому что сейчас мне было спокойно и безопасно. Как будто время остановилось, и могла сказать себе и своей тревожности: «Все будет хорошо». Меня захлестнуло счастье и желание просто познакомиться и поговорить с кем-нибудь.
В обзорной статье 2023 года Дэчер с коллегой перечислили пять способов, с помощью которых благоговение улучшает благополучие: «сдвиги в нейрофизиологии, уменьшение внимания к себе, усиление просоциальных отношений, большая социальная интеграция и обостренное чувство смысла» [486]. Во время тихой прогулки по паркам И-Мэй испытала их все.
Люди эволюционировали в природе. Наше чувство красоты развивалось, чтобы привлекать нас к местам, благоприятным для выживания предков: лугам с деревьями и водой, где жили травоядные, или морским побережьям с их богатыми ресурсами. Великий эволюционный биолог Э. О. Уилсон утверждал, что люди «биофильны», то есть испытывают «стремление к общению с другими формами жизни» [487]. Вот почему людей тянет в места с красивой природой. Вот почему великий ландшафтный архитектор Фредерик Лоу Олмстед спроектировал Центральный парк именно таким – с полями, лесами, озерами и небольшим зоопарком, где мои дети с радостью кормили овец и коз. Вот почему дети обожают исследовать лес, переворачивать камни и смотреть, что из-под них выползет. Вот почему время, проведенное среди красоты природы, снижает тревожность у людей с соответствующими расстройствами [488]. Это подобно возвращению домой.
Однако одним из признаков Великого подключения стало то, что современные дети и подростки проводят на улице гораздо меньше времени, а если и выходят, то часто отвлекаются на телефоны. Даже увидев нечто прекрасное – солнечные блики на воде или цветущую вишню, колышущуюся на легком весеннем ветру, – они первым делом стремятся снять их на фото или видео, чтобы потом выложить в Сеть. Лишь немногие, подобно И-Мэй, готовы полностью раствориться в моменте.
Безусловно, испытывать благоговение можно и со смартфоном в руках. На ютьюбе доступны бесчисленные видео с героическими поступками (нравственной красотой), а также потрясающие фотографии и видеоролики из самых живописных уголков мира. Это ценные впечатления. Но, как мы уже убедились, телефоны перегружают количеством, снижая качество. Вы можете посмотреть вдохновляющий ролик и испытать душевный подъем, а сразу после – наткнуться на видео с чьими-то гневными высказываниями. Дронная съемка водопада Виктория предложит вам ракурс, недоступный человеческому глазу, но поскольку изображение появляется на экране размером с ладонь, а вы не приложили усилий, чтобы добраться до этого места, оно попросту не вызовет такого трепета, как личное восхождение к водопаду поменьше.
Чтобы благоговение играло большую роль в нашей жизни и приносило больше пользы, нужно освободить для него место. Я устроил собственную прогулку благоговения на той же неделе, когда задал ее студентам, и теперь снимаю наушники, стоит мне попасть в парк или на природу. Я больше не пытаюсь впихнуть в себя максимум аудиокниг и подкастов на полуторной скорости. И если мы хотим, чтобы благоговение и природная красота чаще появлялись в жизни наших детей, необходимо сознательно привозить или отправлять их в живописные места. Без телефонов.
Дыра в форме Бога
В 1662 году, незадолго до своей смерти, французский философ Блез Паскаль написал слова, которые часто перефразируют как «в каждом человеческом сердце есть дыра в форме Бога» [489]. Я считаю, что он был прав. В «Праведном разуме», опираясь на труды Чарльза Дарвина и биолога Дэвида Слоана Уилсона [490] о естественном отборе, я объяснил возможное происхождение этой дыры: человечество прошло через длительный период так называемого многоуровневого отбора, где группы конкурировали между собой, а индивидуумы при этом соперничали внутри каждой группы. Наиболее сплоченные сообщества побеждали, и люди в процессе биологической и культурной эволюции развили адаптацию, еще сильнее укрепившую их связь: религиозность (включающую как страх, так и любовь к богам).
Многие мои верующие друзья не согласны с этой теорией. Они считают, что «дыра в форме Бога» существует, поскольку мы – творения Божьи, тоскующие по Создателю. Хотя наши взгляды на происхождение этой дыры расходятся, мы сходимся в понимании последствий: внутри каждого есть пустота, которую мы стремимся заполнить. И если не занять ее чем-то возвышенным и благородным, современное общество быстро забьет ее мусором. Эта тенденция наблюдалась еще с зарождения эпохи медиа, но в 2010-е годы мощность мусорного насоса увеличилась стократно.
То, что нас окружает, важно. В этом древние сходятся. Будда учил: «Мы есть то, что мы думаем. Все, чем мы являемся, возникает с нашими мыслями» [491]. А так говорил Марк Аврелий: «Каковое часто представляешь себе, такова будет и твоя мысль, потому что