Сейчас я пользуюсь перчатками Spire, которые делает в России Евгений Спиряков. Есть модель, заточенная под Puma, под Nike, – широкие перчатки с толстым латексом, как я раньше любил. А есть обычные летние легкие. Перчаток от Спирякова у меня набралось, наверное, уже 60 пар – хранятся на базе. Смеюсь иногда, говорю Евгению, что при всем желании не смогу все эти перчатки сносить за оставшуюся футбольную жизнь.
Каждый раз, когда заходит речь о перчатках, я ностальгически вспоминаю, как отец на какой-то выставке спортивной экипировки в манеже ЦСКА покупал мне самую первую пару. В те времена многие спортивные организации сдавали свои помещения в долгосрочную аренду, вот и в наш манеж немцы привезли свою футбольную продукцию.
Отец взял с собой, по-моему, 200 долларов, которые были на что-то отложены дома, но, когда мы приехали, выяснилось, что по условиям выставки на ней нельзя было ничего покупать.
Как же мы их уговаривали! Умоляли просто. Нашли на выставке переводчицу, подключили к процессу ее. Немец упирался, объяснял, что эти перчатки – только что разработанная, новая модель, которой, по сути, никто еще не играет, что он при всем желании не может нам ее продать. Отец же чуть ли не со слезами на глазах твердил, что у нас в России нормальной вратарской экипировки не найти в принципе, а сын – вратарь. Пусть и совсем маленький, но просто грезит о том, чтобы играть на высоком уровне.
Я стоял тогда, сам чуть не плача, смотрел на эти белые перчатки с коброй на тыльной стороне и не мог отвести от них глаз – такими они были красивыми, нереальными просто. До сих пор не могу понять, как нам удалось тогда этих немцев уломать.
Те перчатки потом долго у меня были. Уже и латекс весь истончился, и на сгибах перчатки стали рваться – отец неоднократно зашивал. Несколько раз он предлагал мне купить новую пару, но я отказывался наотрез. Так до дыр я те перчатки и износил.
Сколько их было за всю мою карьеру, сейчас уже и не вспомню. Очень много. Многие вратари стирают перчатки сами; я, за исключением той первой пары, никогда этого не делал – отдавал в стирку. Мог провести в новых перчатках одну-две игры и кому-то их подарить – в этом плане у меня никогда не было бзика, что перчатки обязательно должны быть фартовыми. Даже если по ощущениям мне в перчатках что-то не нравилось, я тут же их менял. Достаешь новую пару, поколдуешь над ней, подгонишь под себя и начинаешь новый путь с новыми перчатками.
Я мечтал играть в розовых бутсах с детства. Но сейчас я понимаю, что бутсы, инкрустированные бриллиантами, – еще круче.
Помню, я как-то прочитал, как Джон Терри в финале Лиги чемпионов в Москве в 2008-м промазал последний пенальти в серии из-за неправильно подобранных шипов. Хотя на самом деле проблема была в том, что газон постелили за два дня до матча и, кроме того, накануне матча целый день шел дождь. Терри попал на стык, и газон просто из-под него уехал. Так что дело было не столько в экипировке, сколько в качестве грунта. Если он твердый, то даже в мокрую погоду бутсы тебя держат. А бывает, поля раскисают до такой степени, что никакие бутсы не помогут, даже те, что с большими шипами. В этом плане вратари от полевых игроков ничем не отличаются: ставишь опорную ногу, она едет – и тебе не хватает каких-то сантиметров, чтобы забить или чтобы помешать мячу залететь в ворота.
Понятно, что каких-то специальных вратарских бутс просто не существует – они такие же, как у полевых игроков. Есть 13-шиповые, есть шести-, для более мокрой погоды, есть комбинированные, в которых пластиковые шипы перемежаются металлическими и могут быть разной длины. Главное – выбрать бутсы под свою ногу: те, которые наиболее удобны. Сейчас поля повсеместно поливаются, но все равно все они отличаются друг от друга. Есть быстрые газоны, есть медленные, и решение, в каких именно бутсах на конкретном поле играть, ты принимаешь уже на месте, в зависимости от ситуации.
Но по факту все используют те модели, которые наиболее комфортны. У меня это бутсы из кожи кенгуру, которые были разработаны фирмой Nike и поставлены российской сборной по контракту под чемпионат мира 2018 года.
Играю в них вот уже восемь лет и впору шутить: как изношу эту пару, так и о завершении карьеры придется думать. Но не верю, если честно, что они успеют износиться, раз уж до сих пор выглядят как новые.
Тренируюсь я, естественно, не в игровых бутсах – в обычных. Купить бутсы из натуральной кожи сейчас уже, к сожалению, невозможно – почти все фирмы сняли их с производства, перешли на пластик, на какие-то другие, более современные и легкие материалы. А я не люблю пластик, перестаю в таких бутсах чувствовать мяч. Соответственно, и играть становится очень некомфортно. Кожа в этом плане совсем другое дело: делаешь передачу и точно знаешь, что мяч полетит именно туда, куда ты хочешь пробить.
Казалось бы, если была разработана такая замечательная модель, зачем снимать ее с производства? Но у футбольного маркетинга в этом отношении свои законы.
Наверное, этот процесс можно сравнить с тем, как работает автомобильная промышленность: вышла машина в Германии, ты два года на ней отъездил, а компания предлагает уже новую модель, рестайлинговую. Или просто меняет цветовую палитру.
Редко, но бывает, что производители возвращаются к старым образцам. Сейчас, например, Adidas снова стал выпускать бутсы Predator, а эта модель впервые появилась еще в 2002 году.
Объясняется такой шаг просто: появился запрос на ретромоду. Понятно, что натуральная кожа уже не используется, на рынок вышли более прочные современные материалы. Но лекала, расцветка, язычок – все осталось именно таким, каким это было в начале 2000-х.
Сейчас мы приобрели и поставили на базу специальную машинку-парогенератор, которая растягивает бутсы изнутри, делает их гораздо более комфортными. Здесь мы ничем не отличаемся от фигуристов или хоккеистов: каждый раз, когда меняешь обувь, требуется определенное время, чтобы ее разносить, чтобы бутсы сели по ноге. После обработки паром они становятся значительно мягче. Первое время стопы все равно побаливают, но за три-четыре тренировки все неприятные ощущения уходят.
Хотя для меня в свое время переходить с Nike на Adidas и потом обратно оказалось мучением. Дико ломило стопы, несмотря на то