В это время художница начинает вести записи в блокнотах, которые позже превратятся в философский трактат «Письма к неизвестному». На этих страницах она сплетает воедино свои претензии к Явленскому-мужчине, к Явленскому-художнику и к мироустройству вообще с мыслями о предназначении творца, о цели жизни, об искусстве и о собственном пути.
У меня есть объяснение того, почему Верёвкина испытывала отвращение к физической стороне отношений между мужчиной и женщиной (именно это слово — «отвращение» — она и употребляет). Она сама открыто пишет об этом в «Письмах»: еще в юности в деревне она ухаживала за роженицами, видела тяжелые последствия болезней и родов, видела много насилия и боли, женской беспомощности и бесправия. Свою тираду о том, как ей ненавистно все это, она заканчивает так: «О, неизвестный мой, это не любовь. Это даже не соитие, которого требует природа. Каким именем это ни назови, мне внушает ужас само занятие. Никакая религия, никакой поэтический обман не способны заставить меня поверить, будто это и есть любовь» [51]. Все ее «Письма» — гимн любви духовной, чистой, любви к искусству.
Так или иначе, Марианна смирилась со сложившейся ситуацией, и они продолжили жить вчетвером. Художница вернулась к рисованию и начала создавать совершенно новые картины. Яркие, насыщенные цветом и контрастами, вобравшие в себя все, что они с Алексеем изучали в течение предыдущего периода, но вместе с тем ни на кого не похожие. Все, что пишет Верёвкина, будь то пейзаж, жанровая сцена или портрет, кажется, вибрирует важнейшими вопросами бытия, которые она сформулировала в своем трактате. И в то же время они всегда больше, чем любые слова, они стоят над словами.
Марианна Веревкина. «Фигуристы». 1911
Темпера на картоне. Фонд Марианны Веревкиной, Городской музей современного искусства Асконы, Швейцария
«Искусство вовсе не означает видеть или думать, оно означает чувствовать. Художник должен обладать видением внутренним и не принимать во внимание логику видения физического, привычного. Наблюдать, помнить — еще не значит творить. Творчество начинается с упраздненного впечатления, пусть даже полученного самим чувством художника» [52].
С тех пор Марианна Верёвкина не переставала творить. С нею всегда блокнот для зарисовок, из небольших набросков появляются сюжеты для картин. Вместо масла она рисует темперой, использует пастель, смешивает материалы, экспериментирует. Снова активно участвует в выставках. Верёвкина, Явленский, Кандинский и Габриэла Мюнтер вместе основали «Новое объединение художников», которое позже переродилось в легендарное общество «Синий всадник». Вместе отдыхая в Мурнау, они провели много времени, рисуя окружающие пейзажи юга Германии и друг друга. Именно Марианна подтолкнула Кандинского к тому, чтобы перейти к абстракции, окончательно ознаменовавшей начало искусства XX века. Исследователи даже присвоили ей звание «повивальная бабка абстракции» — звучит не очень, но несомненно, что влияние Верёвкиной на теории Кандинского было сильным. Трактат Кандинского «О цвете» наследует идеи художницы, изложенные ею в книге «Письма к неизвестному», которые они обсуждали в своем художественном кружке.
Но скоро грянула Первая мировая война, заставившая друзей разъехаться в разные стороны. Явленский и Верёвкина уехали в нейтральную Швейцарию. Пенсию урезали. Они живут в Цюрихе, потом в Асконе. Старые связи рвутся. Кто-то погиб на фронте, кто-то уезжает в другие страны, кто-то возвращается в Советскую Россию. Марианна хватается за любую работу, так как Явленский не готов ничего делать, кроме как рисовать картины, которые не всегда продаются, а счета по-прежнему нужно оплачивать. После революции царские пенсии отменены. Наступают совсем тяжелые времена. В 1921 году Явленский едет в Висбаден по приглашению на выставку. Потом вызывает к себе Елену с сыном Андреем. А потом и вовсе порывает с Марианной. Даже не лично, а написав письмо, что больше они не могут быть вместе.
Марианна Веревкина. «Трагическая атмосфера». 1910
Темпера на картоне. Фонд Марианны Веревкиной, Городской музей современного искусства Асконы, Швейцария
Марианна очень тяжело переживала расставание. Но оно не заставило ее перестать творить. Остаток жизни, до самой смерти в 1938 году, Верёвкина проведет в Асконе и, по своему обыкновению, щедро отплатит этому городу за гостеприимство. Она занимается организацией музея современного искусства, дарит городу свои работы и просит друзей (среди которых мировые звезды искусства) пожертвовать картины для собрания.
«Художник — это тот, кто видит жизнь прекрасным многоцветным ковром песен без слов или мистерией; художник тот, кто постоянно воплощает в жизнь некий личный стиль или силу нераздельного чувства. Во всех этих случаях художник противопоставляет реальности видимых вещей нереальность души художника, свой вкус, свою страсть, свою меланхолию, свою печаль, свою радость, свое вдохновение, свою силу. Произведение, копирующее жизнь, не является произведением искусства. Произведение, вымышленное вне жизни, есть произведение больное. Произведение искусства — это жизнь и это художник. Чтобы изучать искусство, надо изучать жизнь и надо понимать художника. Существует лишь одно измерение, чтобы оценить произведение искусства, то есть — насколько художнику удалось овладеть жизнью. Чем сильнее преобразована действительность, тем величественнее произведение искусства» [53].
Марианна Веревкина. «Танцовщик Александр Сахаров». 1909
Темпера на картоне. Фонд Марианны Веревкиной, Городской музей современного искусства Асконы, Швейцария
Сама Верёвкина живет очень скромно, рисует открытки для продажи, снова организует сообщество художников и участвует в выставках. И пишет, пишет, пишет. Сочетания красок в ее работах словно вибрируют, живут своей жизнью, они всегда больше, чем любой сюжет, который выбирает художница. Она рисует монахов, крестьян, рыбаков, торговцев, одиноких путников, идущих среди огромных гор и бескрайних долин. Но кажется, что все это один пейзаж, один портрет — ее самой, ищущей свой путь и безмерно одинокой:
«Все наводит на меня скуку в мире фактов, я вижу конец, предел всему, а душа жаждет бесконечного, вечного» [54].
Литература
Верёвкина М. Письма к неизвестному. — М.: Искусство — XXI век, 2011.
Марианна Верёвкина. — М.: Комсомольская правда, 2016.
Олейник М. Марианна Верёвкина: Эволюция стиля от символизма к экспрессионизму. — СПб.: Алетейя, 2019.
Шубин В. Ф. Летопись русского Мюнхена. 1785–1995: Люди. Факты. Цитаты. — Мюнхен, 2022.
Путь воина:
Ольга Розанова (1886–1918)