❄ Убедиться, что искусственная ёлка облетает совсем как настоящая.
❄ Найти удостоверение агента по работе с инопланетянами, принадлежащее подростку (я догадывалась!).
❄ Научиться отвечать на любой наезд одной из трёх фраз: «Никто не знает будущего», «Я же не могу изменить прошлое» и «Это единственное, что вас не устраивает?»
❄ Услышать по радио (ослышка моей мечты!): «Специалист расскажет вам, как правильно рассыпаться по утрам». Подумать, что я тоже знаю одного такого специалиста, отличного профессионала, и готова делиться опытом.
❄ Слегка заблудиться даже не в трёх соснах, а в двух рельсах.
— Может, папе позвонить, он эти места хорошо знает...
— Я в таких случаях не звоню никому — но только потому, что не знаю, как завязать разговор. Не удаётся мне вот эта первая фраза: «Я бог знает где, подскажи, как выбраться».
— У меня нет такой проблемы. Я знаю, какой должна быть первая фраза. Аллё, папа? Папа, я поздравляю тебя: твой сын — идиот!
❄ Пить просекко и обсуждать сравнительные особенности супермаркетов в Малайзии, Монголии, Нью-Йорке и Таиланде. Вздрогнуть и подумать: да мы ли это вообще?
❄ Читать биографию Карла Маркса в комиксах.
❄ Вновь взглянуть в лицо когнитивному диссонансу: рыжий юноша в шапочке и шарфе Гриффиндора открывает рот и произносит: «Усольский свинокомплекс!» Видимо, гриффиндорцы знают толк в непростительных заклятиях.
❄ Дрогнуть рукой во время обсуждения гонорара и затребовать «ногорар» — да побольше, побольше!
❄ В опустевшем городе, где мороз за 30, услышать, как мужик играет на саксофоне: «Где-то на белом свете, там, где всегда мороз...» Чувак... Это не где-то на белом свете. Это прямо здесь.
❄ Наблюдать, как давно проснувшиеся, очень бодрые подростки в шесть утра напряжённо обсуждают в соцсетях, достаточно ли холодно, чтобы не ходить в школу.
❄ В сочинениях учеников встретить замечательного писателя Падло Коэльо и знакомую цитату с бескомпромиссной концовкой: «Кто так чувствителен, и весел, и остёр, как Александр Андреич Гадский?» Там же найти универсальную формулу на все случаи жизни: «В непростую ситуацию попал Данко... Но парень не растерялся и быстро вырвал себе сердце!»
❄ Поставить на старинный буфет музыкальную шкатулку, от холода играющую очень медленно. Закрыть дверь и уехать надолго, оставив шкатулку играть в пустом доме.
❄ Посмотреть на солнце сквозь оледеневшие ресницы и увидеть цепочку радужных полусфер, из-за которых выглядывает абсолютное сияние.
❄ Поставить пушку мыльных пузырей на том писем Ницше.
❄ Спеть хором: «Свинка Пеппа завтрашнего дня прилетела, крыльями звеня, выбери меня, выбери меня, свинка Пеппа завтрашнего дня».
❄ Случайно стать свидетелем того, как молодые врачи-неврологи обсуждают, «является ли зашкваром» приобретение неврологического молоточка за пятьсот рублей.
❄ Увидеть, как цветной блик лыжных штанов расцветки «гавайский океан» движется по высокой снежной обочине возле тропы вслед за собственно штанами.
❄ Познакомиться с концепцией походной кошки. Наблюдать, как походная кошка стоя смотрит в окно электрички и лёгкий сквозняк колышет её руно.
❄ Передвигаться по городу в компании Царь-сковороды и чувствовать себя готовой к неожиданностям.
❄ Утром, провожая подростка в школу, узнать, что накануне она купила слизеринский галстук со скидкой в 66% (молодец, дитя подземелья!) и наденет его в школу, чтобы директор, повелевший ей отцепить с сумки полтора килограмма анимешных значков, не думал, что подполье сдалось.
❄ Категорически не разбирать ёлку, не убирать с подоконника деревянного лося и рождественские фигурки, напечь ещё два противня имбирного печенья — в общем, всеми силами сопротивляться реальности.
❄ Знать, что синие тени на снегу и розово-сиреневые облака над крышами — передовая часть весны, идущая к нам на выручку.
❄ Понять, что себе дороже упоминать в тексте грибы (сыроежки, белые, опята, маслята): обязательно придёт комментатор, который напишет «Покайся и завязывай с галлюциногенами».
❄ Впервые в жизни увидеть водителя, который описывает дорожное движение с помощью слов «метафизический», «сюрреализм», «солипсизм» и «тупорогость» (последнее, впрочем, не удивляет).
❄ Вытирать слёзы коту. Вытирать слёзы котом.
❄ Узнать кое-что новое о дружбе, читая вывеску зоомагазина «Твой друг дисконт».
❄ В электричке услышать песню «И Ленин такой молодой, и юный октябрь впереди». Дважды услышать — на пути туда и по дороге обратно.
❄ Вспоминать фразу школьника о Данко «Но парень не растерялся и быстро вырвал себе сердце» достаточное количество раз, чтобы осознать её универсальность: «Тарас Бульба не растерялся и быстро убил Андрия», «Анна Каренина не растерялась...», «Раскольников не растерялся...» С этой точки зрения русская литература вся выглядит каким-то гимном находчивости и самообладанию.
❄ Дважды ударить в грязь лицом, то есть в слишком низко висящий абажур — головою. Наблюдать, как он раскачивается под музыку в ритме фиаско.
❄ Радоваться успеху кота: у него уже девять подписчиков в Инстаграме! Мир узнал кота и рукоплещет!
❄ Сформулировать: «Весна — это всё в цвету. Зима — это всё в свету».
❄ Измерить пропасть между «спасибо» и «ну спасибо».
❄ С расстояния сантиметров в пятнадцать рассмотреть хохолок свиристеля, красные и жёлтые пятна на крылышках и хвосте.
❄ Встретить среди сугробов велосипедиста в надувном жилете и балаклаве — и с розами, которые торчат из зелёной сумки. Не сказать ему, что видела его родственную душу когда-то — на острове Самуи, в розовых туфлях с двенадцатисантиметровыми каблуками, с костылями и на байке.
❄ Обогатить свой лексикон словом, подходящим как для самоидентификации, так и для матерщины, — шпрахвиссеншафтлер!
❄ Мчаться с горы на тьюбах, держаться друг за друга и кричать: «Ааааааа!»
❄ Случайно найти в художественной литературе сочетание слов, подходящее для самоидентификации даже лучше, чем шпрахвиссеншафтлер, — «отрицающе верещал».
❄ При попытке поставить коту укол разлить бутылку спирта. Получить уникальную возможность инсценировать обучающий диалог в лучших традициях Princeton russian course:
— Где моя водка?
— Твоя водка на полу.
— Это не моя водка, это водка кота.
❄ Наблюдать, как исхудавший после болезни кот ест.
❄ Следить, как ветер несёт по чёрно-хрустальному, совершенно прозрачному байкальскому льду струйки снега, как они перекрещиваются и сливаются. Следить за броуновским движением снежинок, пока не забудешь своё имя, свою личность.
❄ Уходить по льду всё дальше от берега, туда, где белое сливается с белым, имея в запасе три слойки на двоих — с брусникой, с вишней и с клубникой.
❄ Мысленно обнять дедушку, который пришёл под окна больницы с собачкой и звонит своей бабушке, чтобы она выглянула и на них взглянула.
❄ Ухватить младенца и, пока никто