❄ Думать: «Я усыплю этого ребёнка с четырёх колыбельных. Нет, я усыплю её с трёх». Усыпить с двух, но спеть ещё одну — контрольную колыбельную.
❄ Выступить сразу после квнщика. Надеяться, что публика переживёт контраст.
❄ Получить на работе в подарок банку шоколадной пасты с формулировкой «За невероятный профессионализм» и пояснением: «У нас неделя заботы о преподавателях». Хотеть рыдать.
❄ Купить старушкам клубники в честь последнего дня зимы.
❄ Чувствовать, как что-то меняется, движется и вздрагивает в душе, когда в прогнозе погоды говорят: «Ветер юго-восточный».
Простые радости весны
☼ Обзавестись розовым кустом имени Перемирия Алой и Белой розы (они пёстрые!), вырастить базилик и петрушку. Относиться к зелёным росткам как к детям — впервые в жизни.
☼ Одной рукой держать лапку любимую ручную кота, другой — одновременно — лапку любимую подростка.
☼ Проснувшись воскресным утром, подумать, что за срок своей жизни я успела превратить формулу «третий лишний» во «второй лишний». Следующий этап — «первый лишний», и он меня пугает.
☼ Разгружая сумку с продуктами, сказать: «А это — для китайской свинины с ананасами!» — и сделать широкий жест, но показать нечаянно на кошку Харуки. Оценить недоумение и протест кошки, не желающей в ананас.
☼ Обсудить миссию команды:
— Ты чувствуешь? Вот прямо сейчас ты ощущаешь, что мы — люди Возрождения?
— А я думала, мы люди торможения.
— Может, мы люди возрождения торможения.
— Или торможения возрождения. Возродим торможение! Или так: тормозим возрождение?
Какая у нас миссия?
☼ Реформировать русскую морфологию, увеличив количество беглых гласных до максимума. Вдохновенно склонять: ковыль — ковля, ковлю, ковлём, бобыль — бобля — боблю — боблём, абзац — абзца, абзцу, абзцом, глагол — глагла, глаглу, глаглом, обоз — обза, обзу, обзом, невроз — неврза, неврзу, неврзом...
☼ В междугородной маршрутке уступить удобное место девочке лет четырёх, которая пытается представить, что снится компоту, придумывает планету для кота и сочиняет стихи: «Ночью я встаю! Песенку пою! Песенку не простую! А смешную!» Убедиться: не место красит человека.
☼ Погрузиться в загадочные будни театралов: «Когда мы пришли, бинокли уже разобрали. Остались только военный бинокль и монокль».
☼ Бросив лучшие умы Райвенкло и Слизерина на придумывание отмазки прогульщице, не выдумать ничего, кроме старой доброй диареи.
☼ Прогуливаться по утреннему посёлку в компании бело-рыжей собаки и рыже-белой коровы.
☼ Оказаться, как в сказке, на развилке трёх дорог, которые выглядят как крона двухмерного дерева и разными путями ведут в голубой туман.
☼ Оценить элемент интерьера кафе — фотопортрет местного участкового.
☼ Пытаться расслышать русские слова в иноязычной песне. Получить трогательный текст о сложностях жизни: «Я хожу — ты уехала, я хожу, ворон ест мел, я вершу хрень. Волк с укулеле задолжал мне мышь, я вершу хрень, а молока-то нет».
☼ Радоваться хорошей компании, в которой можно обсудить, что лучше — вотще моща или моща вотще, да и вообще — вообще вотще или вотще вообще.
☼ Почти не меняясь в лице, слушать ежевечерние риторические упражнения подростка на тему «Я не сдам ДСД» (Deutsches Sprachdiplom), и только каждый раз, как она упоминает «хёрферштейн» (аудирование), автоматически переводить это как «хрен поймёшь». А что, почти дословно!
☼ В одном из предвыборных роликов сквозь шум транспорта своими ушами услышать: «Освободить восьминогих лосей — вот что действительно нужно стране!» — и всей душой поддержать эту программу.
☼ Оценить великую роль нытья в жизни человека. Пока человек ноет, это означает, что а) то, что можно рассказать, неприятно, но не окончательно плохо; б) у этого человека всё ещё есть кто- то, кто будет это слушать.
☼ С опозданием обобщив личный и коллективный опыт, понять, что вслед за зимушкой-зимой приходит зимушка-весна. А там и зимушка-лето не за горами.
☼ Постричься и выбрить на виске двойной зигзаг. Всеми этими манипуляциями добиться только одного — полного сходства с Гриндевальдом из «Фантастических тварей».
☼ Случайно услышать, как «тёмно-фиолетовый рыцарь с мрачнейшим и никогда не улыбающимся лицом» беседует с котиком. Услышать «кыся». Подумать — померещилось.
☼ Проходя мимо памятника героям «Кавказской пленницы», услышать, как некто с гитарой поёт неподалёку «Группа крови на рукаве» — и лица Труса, Балбеса и Бывалого, перегораживающих дорогу, становятся прямо героическими.
☼ Слепить мартовского снеговика. Сердцем чуять, что апрельский и майский тоже будут.
☼ Подарить столько денег, чтобы человек ненадолго почувствовал себя богатым.
☼ Почувствовать, как одновременно пахнет только что выпавшим снегом и берёзовым соком. Если бы были возможны такие духи, я б любые деньги отдала, чтобы так пахнуть.
☼ Обдумывать идеи коммунарских флешмобов — сделать огромное гнездо из травы и написать стихи тенями на земле, поставить «Гамлета».
☼ Смотреть, как ветер от винтов АН-24 хочет поднять в воздух маленькую лужу в форме сердца в нескольких шагах от колеса, как по ней раз за разом пробегает не то водяная молния, не то световая волна, как она дрожит и держится за асфальт. Некоторые метафоры не метафоры, а концентраты жизни и смысла.
☼ Оценить юмор неизвестных юных художников-акционистов, превративших улицу Комарова на одних табличках в улицу Комаров, а на других — в улицу Омарова.
☼ Приехать в командировку туда, где по утрам кормят горячими, только что испечёнными блинчиками, а в перерывах между трудом и трудом предлагают поваляться в бассейне с шариками или порисовать песком на специальной панели, подсвеченной всеми цветами счастья.
☼ Увидеть из иллюминатора, как снег, лес и реки образуют женское лицо. Увидеть, как из её огромного глаза, смотрящего в небо, убегает дорога.
☼ Смотреть с горы на слияние рек и сияние мира.
☼ Читать Толстого и делать выписки, но какие-то странные: «конь мигал ушами», «крепкое карее лицо», «прибавил он, прожёвывая пирожок в своём красивом рте», «сделал последнее па, подняв сзади кверху свою мягкую ногу». Читать Торо и делать выписки: «мышь, как муха, умылась лапками», «мне случалось видеть енота, и потом ещё я слышал по ночам его ржание».
☼ Прочитать на киоске «Чай, кофе, слабак!» — и подумать, что даже киоск призывает меня как-то противостоять натиску четвёртой четверти, пусть даже с помощью теина и кофеина. Приглядеться. Убедиться, что на киоске написано «Чай, кофе, табак», то есть он разговаривает не со мной, значит, всё немного лучше, чем казалось.
☼ Уговаривать кота ещё немного пожить на свете и чувствовать, что он