Также не стоит упрекать бренд, когда он по-новому интерпретирует гардероб Старого Запада, наряды колониальной эпохи или же одежду британской аристократии, предлагая фантазийный образ, то есть не полностью соответствующий источнику вдохновения. В этом истинная суть фантасмагории Polo: новое прочтение, «всякий раз не совсем похожее на оригинал и не совсем отличающееся от него», воображаемый объект. Однажды в 1984 г., когда кто-то заметил по поводу его коллекции Safari, что задуманный им гардероб далек от реальности, Лорен воскликнул: «Я отлично знаю, что во время сафари не носят такую одежду. Моя жена только что вернулась из путешествия по Африке» [35]. Талант Лорена заключается в его способности воссоздать воображаемый образ Африки, уходящий своими корнями в некую традицию и в то же время подпитываемый популярным видением.
Эта новая интерпретация отнюдь не чужда искажающему и наводящему глянец объективу голливудской камеры. Впрочем, романтический образ Африки, утверждаемый Ральфом Лореном на его дефиле весной 1984 г., будет очень близко повторен режиссером Сидни Поллаком в фильме «Из Африки», вышедшем на экраны в декабре 1985 г. и имевшем оглушительный успех сначала в США, а затем по всему миру. Семья Лорен отнюдь не отрицает, что утверждает эту голливудскую эстетику. В 2021 г. Дэвид, младший сын Лорена, так сказал об этом:
Мой отец – Уолт Дисней моды. Для нас главное – привести потребителей в более спокойное, более красивое место, не похожее на реальность. Такое прекрасное, что им захотелось бы унести оттуда какую-нибудь частичку, будь то шейный платок или вечернее платье. В этом мы очень похожи на Диснея. Мы тоже стремимся создавать волшебный и безопасный мир .
Может ли ошибаться вся нация целиком, приобщаясь к идеалу элегантности? Джеральдина Штуц 56, стоявшая около тридцати лет во главе роскошного нью-йоркского универмага Henri Bendel, постаралась защитить столь дорогую сердцу творца иллюзию:
Нужно понимать, что то, что происходит между Ральфом и американской публикой – нами, американскими потребителями, – дело очень тонкое. То, что он подарил им посредством своей одежды, но главное, через свои рекламные кампании, – это основные линии жизни. Но потребители были одурачены не больше, чем он. Они знали, что это воображаемый мир. Неужели вы думаете, что это настоящая жизнь? Он подарил им совершенство воображаемого мира. И американцы этого хотели 7.
Как можно определить типично американский характер преображения предложенного Лореном видения мира? Ответ заключается в одном слове, одном прилагательном, которое очень часто любит приводить дизайнер, комментируя собственный стиль и свои коллекции, представляемые на нью-йоркской Неделе моды: cool («крутой»). Сколько описательных выражений пришлось бы найти, чтобы объяснить, сколько игры, откровенной расслабленности, а также изящества содержит в себе это понятие, которое зависит от манеры поведения не меньше, чем от имиджа. Однако достаточно увидеть, как Барак Обама во время официального визита выходит из самолета, чтобы мгновенно понять, что означает это односложное качественное прилагательное.
Ральфу Лорену удалось придать крутизны немного чопорному гардеробу Новой Англии, костюмам в стиле американской jazz age («эпохи джаза») [36], ковбойским сапогам и нарядам искателей приключений, скачущим по пустыням и прериям или бороздящим моря. И, по словам журналиста и писателя Дж. Брюса Бойера, бывшего редактора раздела моды холдинга Condé Nast, внешний вид, к которому применимо определение cool, характерен не для Европы, а именно для Нового Света и, в частности, для кампусов Восточного побережья:
Имидж Лиги плюща тоже привнес нечто такое, что мне очень нравится и что, на мой взгляд, является восхитительной манерой продумывать свой гардероб: сочетать официальность с непринужденностью, чему, по правде говоря, итальянцы научились у нас [Бойер – американец]. Эта та самая намеренная небрежность, которую итальянцы называют sprezzatura [37].
Но то, что итальянцы считают стилем, то есть чем-то изученным и обдуманным, для США – образ жизни…
Небольшой трактат о социальной подоплеке
Что хочет сказать Ральф Лорен, заявляя в одном интервью 1985 г.: «Я всегда был преппи. Я был таким преппи, каких еще поискать»?89
Во-первых, следует напомнить, что слово preppy происходит от термина preparatory schools. Это были частные подготовительные школы, где учились некоторые молодые американцы из самых обеспеченных слоев общества (знаменитые WASP), где их готовили к поступлению в университеты страны. В этой концепции заложена целая традиция, а также идея социальной иерархии.
Термин «преппи» появился в модной среде сразу после войны, то есть, на самом деле, когда Ральф Лорен был ребенком. До этого времени речь идет скорее о стиле Лиги плюща. В 1935 г.10 это название было дано группе из восьми самых престижных университетов Восточного побережья 11.
Этот стиль одежды развивался в кампусах, в частности на протяжении 50-х годов, и в конечном счете был признан стилем американской элиты. Чтобы понять, чем этот микромир обязан Англии, придется напомнить, что семь из восьми университетов Лиги плюща были основаны до того, как Соединенные Штаты Америки обрели независимость. То есть у них общая с Британскими островами история, традиции и культура.
Как скажет об этом в 1985 г. Лорен, не закончивший учебу, ему «хотелось бы учиться в Гарварде, или в Принстоне, или же в Йеле. Но этого не случилось». Действительно, молодой человек не посещал эти университеты, все еще ревниво защищаемые теми, кого называли WASP. Было по меньшей мере три причины, почему эта встреча не состоялась. Во-первых, Лорен не был одаренным учеником. Вдобавок, он родился в слишком скромной семье из Бронкса, которая была не в состоянии оплатить его учебу в одном из этих дорогостоящих заведений. И последнее, но не менее важное: он был евреем.
Таким образом, одно лишь его вероисповедание символически исключало его из господствующей группы представителей WASP. Может быть, стоит напомнить, что Соединенные Штаты Америки хотя и заняли новые земли, создавались, не будучи свободными от предрассудков по отношению к потомкам Авраама.
Внимательное изучение первого издания Social Register [38] (1887), американского кузена французского Bottin mondain [39], заставляет задуматься. Из 5 000 человек, перечисленных в этом справочнике богатства и умения жить, мы находим всего-навсего одного еврея: Джозефа Пулитцера. И если этот венгерский еврей, в 1867 г. получивший гражданство США, попал в этот знаменитый перечень, то, несомненно, он обязан этим не своей карьере политического деятеля и не успешной издательской деятельности. Все гораздо тривиальнее.
Пулитцер женился на кузине Джефферсона Дэвиса, героя Гражданской войны и президента Конфедеративных Штатов. И несмотря на то, что мать и отец