Благодаря многочисленным партнерским отношениям в сфере профессионального спорта – например, Polo официально одевает американскую олимпийскую сборную – бренд продолжают считать эталоном в этой области. Недавнее сотрудничество с некоторыми очень известными в мире спорта компаниями позволило Ральфу Лорену завоевать более молодую клиентуру, до сих пор ускользавшую от силы притяжения Polo.
Так, в декабре 2018 г. сотрудничество Лорена и английского бренда Palace, основанного в 2009 г. и выпускающего скейтборды и одежду, привело молодых клиентов в невероятное возбуждение. Через несколько дней после поступления в продажу товаров, ставших результатом этого партнерства, всего несколько ретейлеров все еще предлагали отдельные вещи, уцелевшие после молодежной покупательской лихорадки. Но у стиля, в том числе уличного стиля, есть цена: нужно было раскошелиться на 550 евро, чтобы купить пуховик с тисненым логотипом Palace, на котором красовался легендарный игрок в поло, и более 700 евро за пуловер из той же коллекции. Никогда еще мода не была такой спортивной!
Сквозь зеркало: рождение мифа
Для меня амбиция никогда не сводилась к деньгам – речь шла о том, чтобы стать кем-то, защитить что-то, стать совершенно уникальным человеком 241.
Мне никогда не хотелось быть как все 2.
Ральф Лорен проведет первую часть своей жизни, изо всех сил стремясь вырваться из реальности, обусловленной его происхождением и временем, чтобы попасть в волшебный мир, населенный героями, где гламур соперничает с изысканностью. Так же как для Сабрины, героини его отрочества, одежда стала его троянским конем. Но какому святому молиться, как только неприступная крепость взята штурмом, как только ты достиг ранга идолов?
Ответ на эту загадку Лорен дает в интервью 1985 г. На вопрос «Кто для вас служит образцом?» дизайнер отвечает: «Им долго был Джон Кеннеди. Теперь я не уверен. Правда, Кэри Грант – очень красивый мужчина, с большим вниманием относящийся к своей внешности. Он очень привлекателен. На самом деле я не знаю, равняюсь ли я на кого-нибудь. Думаю, что сейчас я равняюсь на себя самого»3.
Этот человек только что отпраздновал свой сорок шестой день рождения, однако в его признании сквозит все та же искренность с оттенком наивности, которая ощущалась, когда ему было семнадцать лет и он заявлял, что хочет со временем стать «миллионером», так, как другие говорят, что хотят стать стоматологом, преподавателем или пожарным. Возвращение к медленному, но неуклонному проникновению в Зазеркалье.
Зарождение искусства
Вне всякого сомнения, превращение Ральфа Лорена в самопровозглашенного идола потребовало времени. Процесс развивался постепенно, на протяжении многих лет, подпитываясь вполне реальными успехами, заслуженными комплиментами, беззаветной любовью жены и вкрадчивой лестью, рассыпаемой профессиональным окружением, жаждущим признания и желающим завоевать самое видное место в империи Polo.
Cначала это игра, в которую играют дети в поисках идентичности, когда они копируют жесты и слова близких, созидая себя и очерчивая, как карандашом по бумаге, контуры своей личности. Когда у тебя два старших брата и отец, пекущийся о семейном очаге, не говоря уже о дедушке Шломо Лифшице, оказывавшем большое влияние на жизнь семьи вплоть до своей смерти в 1952 г., искушение найти образец мужчины в лоне семьи, вероятно, очень велико.
Но вот младший из Лифшицев не одарен в области рисования, которое так хорошо дается отцу, и не способен побить рекорды Ленни и Джерри в бейсболе. И вместо того, чтобы упорствовать в соревновании, которое он считает заранее проигранным, маленький Ральф довольствуется тем, что с восторженным уважением относится к старшим. Никаких признаков явного соперничества с братьями в интервью, которые дизайнер давал на протяжении своей карьеры, никаких упоминаний о каком-нибудь периоде, когда он бунтовал против родительской власти.
В качестве доказательства можно привести тот факт, что в 1972 г., когда его фирма находится в шатком положении и вот-вот рухнет под бременем долгов, Ральф Лорен зовет на помощь обоих братьев и сразу же назначает им зарплату. То же самое касается его отношения к отцу: не стыдясь или по крайней мере не испытывая неловкости по поводу ручного труда, которым занимался Франк Лифшиц – в конце концов, по свидетельствам, семья Лифшицев была самой бедной в доме, – юный Ральф придает значимость работе своего отца, приводя некоторых из своих товарищей на стройки Манхэттена, где тот сумел выполнить декор в технике тромплей, который ему иногда заказывали. Это увлечение искусством своего отца найдет подтверждение после переезда Ральфа и Рики, когда Франк Лифшиц украсит настенными фресками первую квартиру молодой супружеской пары.
Ральф Лорен, навсегда оставшийся преданным сыном, разбогатев, будет тратить в начале 90-х годов в среднем 300 000 долларов на здоровье своего отца, который доживет до 1994 г. Поскольку молодой человек категорически отказывается мериться ростом со своими близкими – впрочем, можно заметить, что во взрослом возрасте рост Ральфа Лорена будет равняться ста шестидесяти семи сантиметрам, тогда как рост его отца был около ста семидесяти двух сантиметров 4, – он предпочитает сравнивать себя со своими кумирами. По меньшей мере можно сказать, что он вкладывает всю душу, стараясь походить на них. «Когда я играл в бейсбол, я был Микки [Мэнтлом 5]. Я играл так, как он, старался думать, как он», – вспоминал задним числом дизайнер бренда Polo.
Позднее мир шоу-бизнеса и кино заменяет бейсбол в фантазиях Лорена. Несомненно, именно тот факт, что он оставил мечту о славе по причине спортивных достижений, не оправдывавших профессиональных ожиданий, мотивирует эту смену парадигмы от реальности к притягательному миру зрелищ и образов. Его брат Джерри вспоминал: «Ральф пудрил волосы, чтобы походить на кинозвезду. Возможно, на Кэри Гранта. Потом, когда он подрос, в нашей жизни появился Фрэнк Синатра: он оказал на нас самое сильное влияние. Мы подражали ему во всем, в чем только могли. Он и вправду был героем Ральфа».
Выбор этого певца и актера, безусловно, не случаен для мальчика, родившегося в 1939 г. В то время как в начале 60-х годов его товарищи качаются в ритме рок-н-ролла, подросток увлекается певцом, страдающим от проблем с алкоголизмом и рискующим прослыть посредственностью у молодого поколения. Лорен так объяснил свое восхищение Синатрой:
Человеком, который вдохновлял меня всю жизнь, был Фрэнк Синатра. Его лицо, его