– Будет больно? – спросила она тогда.
– Больно, – ответила Клара с улыбкой.
Сильвии было безразлично, все всегда приносило ей боль. Рассказывать ли Кларе о старом плане, как она хотела упрятать за решетку мать, подыгрывать, пока та перекраивала план, чтобы подставить свою, получать от нее адреса тех четырех женщин, копаться в их жизнях, выслеживать мать Клары и, наконец, сделать это: убить ради нее.
Говорят, за миг до смерти перед глазами проносится вся жизнь, но Сильвия не увидела себя ребенком, с пальцами, испачканными порошком, тянущимися ко рту. Не увидела мать, холодную, лежащую на диване, уже два дня как мертвую. И не вспомнила ни одного из отравлений, случившихся за последнюю неделю.
Зато она вспомнила, как ходила на курс фотографии. Ее туда направили соцслужбы, надеясь, что она хоть чем-то заинтересуется, кроме как запрещенными веществами, деньгами на запрещенные вещества и сексом в обмен на деньги на запрещенные вещества. Курс был скучным, но она все равно ходила, лишь бы угодить этим идиотам, уверенным, что могут «вылечить» ее подобной ерундой. Только один момент ей запомнился. Они фотографировали друг друга в парах, и ей достался прыщавый парень, едва открывавший рот. Он снял ее, она – его.
Потом преподаватель, или кто он там был, проявил пленку и привел их в темную комнату. Там каждый должен был самостоятельно перенести фото, которое снял, на фотобумагу. По чистой случайности она с прыщавым парнем поменялись местами, так что он перенес свое изображение, а Сильвия – свое.
Ошибку обнаружили, только когда опустили листы в проявитель. Увидев, как проступает его лицо, парень так разволновался, что передержал лист, и фото получилось темным. Когда настала очередь Сильвии, она тоже погрузила белый прямоугольник в жидкость. Сразу начали проявляться линии фона, но ее лица все не было. Только белое пятно в ветвях – и ей стало страшно. Вдруг она не запечатлелась? Вдруг ее не существует?
Она ждала, затаив дыхание, думая, что ее лицо не появится никогда. Но оно появилось, и она расслабилась. Почему именно это всплыло сейчас, она не знала. Но умирая, глядя в потолок, она ждала: когда же проявится ее изображение. Чтобы доказать: она была. Она жила. И все было не напрасно.
Благодарности
Как всегда, по завершении книги я размышляю о том, сколько людей помогли мне выстроить реальную основу, на которой я сплела вымышленную историю, и сразу оговорюсь: если в книге есть ошибки, они целиком на моей совести.
Прежде всего благодарю Стефано Ассоне, Сару Списсу и Габриэле Савини за подсказки, которые помогли мне разобраться в токсичности растений.
От всей души благодарю Аннарому и Брунеллу, Альберто Мендини, Чечилью Параджо и Франческу Цурлини, терпеливо отвечавших на все мои назойливые вопросы о правилах работы в REMS (и открывших мне множество различий в подходах, которые я учла), а также Мартину Виель и Клару Готто за сведения об обязанностях социальных работников.
Благодарю и Давида Прети, который просветил меня (и развенчал мифы) о том, как работают спутниковые телефоны.
Спасибо Маре Паладини, Вильме Пировано и Пьерлуизе Петрелле за разрешение использовать их фамилии (а в случае Мары – еще и имя).
Спасибо Рите Порретто, героически выслушивавшей мои бесконечные ночные звонки (разглагольствования) и проводившей со мной мозговые штурмы. Без ее заметок, буквально подвижнических, я бы пропала.
Спасибо и благороднейшей Гацци, которой посвящена эта книга, за поддержку как писательницы и консультации как судебного медика, уберегшие меня от грубейших ошибок.
Огромное спасибо Франческе, моему Маленькому Принцу, – я навсегда останусь твоей Лисой [20], чтобы видеть, как ты идешь рядом и подстраиваешься под мой шаг, когда я задыхаюсь от усталости.
Благодарю и дорогих бета-читателей, которые всегда со мной, не только пока я пишу, но и в трудные моменты реальной жизни: Алессандру, Катерину, Елену, Элизу, Маддалену, Марко, Маттиа, Монику, Наташу, Розанну, Сильвию, Симону, Веронику и Сару, которая внесла дополнительный вклад в произведение, сверяясь с уголовным кодексом, чтобы я не написала слишком уж вопиющих глупостей.
Спасибо Маттео, Вирджинии, Джиневре, Мелании, Хайди и Мие – вы якорь, который держит меня во всех бурях.
И наконец, огромное спасибо: Мариэле, Мойре, Марии Грации, Фьямме и Беатриче, потому что каждая из них живет во мне, и, любя их, я чуть сильнее люблю себя.
Примечания
1
Прибор для измерения влажности воздуха.
2
Мадс Миккельсен (р. 1965) – датский актер, также известный своими ролями в голливудских блокбастерах.
3
То есть заболевание нервной системы, главным симптомом которого являются приступы неконтролируемого засыпания посреди дня.
4
Итальянская региональная ежедневная газета с аудиторией в северо-западной Ломбардии (где расположен Милан) и северо-восточном Пьемонте.
5
Ит. Fiamma.
6
Имеется в виду враждующая с Бэтменом героиня под псевдонимом Ядовитый Плющ, которая повелевает растениями и действительно убивает ядом собственного тела.
7
Парчовая ткань, прошитая металлическими нитями.
8
В современной Италии – заместитель полицейского комиссара.
9
Анна Маньяни (1908–1973) – выдающаяся итальянская актриса, которую прославили образы, созданные ею в рамках неореалистического течения в кинематографе Италии (его пик пришелся на конец Второй мировой – вторую половину 50-х).
10
Чочара – прозвище женщин из одного из исторических регионов области Лацио, то есть области столичной и центральной.
11
Видимо, намек на его южное происхождение.
12
Множественные следы капиллярных кровоизлияний.
13
Неф – продольное выделенное пространство в церкви, расположенное перед алтарной частью; в католических церквях там расположены скамьи для паствы.
14
Итальянская (и первая в мире) система автоматического сбора денег за проезд по платной трассе, когда ворота просто фиксируют неостанавливающийся автомобиль по специальной метке на нем, и благодаря этой фиксации со счета владельца тем или иным образом списываются средства.
15
Итальянская государственная компания, занимавшаяся сбором налогов по всей стране, кроме Сицилии.
16
Мутизм – психоневрологическое расстройство,