— Попробуй, — кивнула ведунья.
Я сделал глоток. И это был не просто напиток. Это было продолжение утра, продолжение прогулки, продолжение тишины после грозы. Я чувствовал, как тепло разливается не только по телу, но и по чему-то глубинному, огрубевшему за долгие годы. Как будто трещины в высохшей глине начали понемногу заполняться живительной влагой и сглаживаться.
— Ну, что? — спросила она. — Почувствовал?
— Да, — ответил я, и голос мой прозвучал тише, но тверже. — Я почувствовал. Это… похоже на мир после долгой осады. Только внутри.
Она согласно улыбнулась.
— Это и есть мир. Не отсутствие войны. А ее полная противоположность. Ты не можешь просто перестать воевать и получить покой. Ты должен начать делать что-то другое. Наполнять свои опустевшие колодцы кристально чистой водой, идущей из глубины, из самого сердца Матери-Земли.
В ту ночь я спал без снов. Без кошмаров сражений, без тревожного ожидания атаки. А проснувшись на рассвете от щебетания птиц, я не лежал, анализируя угрозы. Я встал, подошел к двери, распахнул ее и вдохнул полной грудью прохладный утренний воздух. Лес встречал новый день, и я был его частью. Не завоевателем, не гостем, а частью.
И я понял, что ведунья снова была не совсем права. Это не был путь служения в привычном мне понимании — долга, обета, принуждения. Это было возвращение к истоку. К тому состоянию, когда ты не отделен от мира стеной собственного «я», а связан с ним миллионом невидимых нитей. Как ручей связан с рекой, а травинка с землей.
Я взял метлу и начал подметать порог хижины и дорожку, ведущую к ней, сметая опавшие листья и хвою. И в этом простом действии было больше смысла и покоя, чем в самой громкой из моих прошлых побед. Потому что победа — это конец чего-то. А подметание порога — это начало нового дня. Бесконечная череда начал, из которых и состоит настоящая жизнь. Я закончил уборку, а ведунья, проверив сложенные в тени травы, кивнула удовлетворенно.
— Теперь можно и отдохнуть. Но отдых — это не безделье. Возьми свой посох. Пойдем к Озеру Безмолвия.
Этот посох, простой, из выбеленного солнцем и дождями дерева, я нашелпрактически у самого порога в первое же утро. Тогда он казался мне бесполезной палкой. Теперь же его шероховатая поверхность стала привычной в моей ладони, а его конец, упираясь в землю, словно помогал мне слышать ее тихий голос.
Мы молча шли по едва заметной тропе, углублявшейся в чащу. Воздух становился все гуще, напоенный запахом хвои и влажного мха. Сквозь стволы вековых сосен заблестела вода. Озеро лежало в каменной чаше, окруженное валунами, и его поверхность была абсолютно неподвижна, словно отполированный кусок свинцового неба. Тишина здесь была иной, нежели в хижине — не отсутствием звуков, а густым, почти осязаемым покровом.
— Сядь у воды, — тихо сказала ведунья. — И опусти в нее руки. Не для того, чтобы зачерпнуть. Просто опусти.
Я повиновался. Камни подо мной были теплыми от солнца. Вода оказалась ледяной, обжигающе-холодной. Я едва сдержал вздох. Но ведунья сделала знак — ждать. Я закрыл глаза, стараясь не думать ни о чем, чувствуя лишь холод, проникающий в кожу, в мышцы, и так до самых костей. И постепенно я начал ощущать не холод, а… пульс. Тихий, глубокий, едва уловимый ритм, исходящий из самой глубины озера. Это было похоже на сердцебиение спящего великана.
— Озеро помнит все, — голос ведуньи прозвучал как продолжение этого ритма. — Оно помнит дожди, что наполняли его тысячи лет. Помнит крики первых птиц. Помнит шаги древних зверей, приходивших на водопой. Оно — огромная память. А память — это основа мудрости. Ты хочешь слышать язык мира? Начни с тишины. С умения слушать то, что было до тебя.
Я сидел, не шевелясь, и чувствовал, как этот древний холод вытягивает из моих пальцев остатки внутреннего жара, той тлеющей жажды действия, что всегда горела во мне. Это было не больно. Это было похоже на омовение раны. Я не слышал слов, не видел образов. Я просто ощущал присутствие чего-то невообразимо старого и спокойного.
Когда я наконец вынул руки из воды, они онемели и побелели. Но внутри меня не осталось и следа прежнего беспокойства.
— Что я должен был услышать? — спросил я, вытирая руки о траву.
— Ничего конкретного, — ответила ведунья. — Ты должен был почувствовать, что твоя жизнь — лишь миг в этой памяти. И это не унизительно. Это освобождает. Ты больше не несешь на своих плечах бремя всех своих битв. Ты просто… часть мирового потока. Как и все.
На обратном пути мы молчали. Но теперь я слышал этот поток повсюду: в шелесте листьев над головой, в журчании ручья под горой, в собственном дыхании. Я больше не пытался что-то доказать миру. Миру было не до того. Он жил своей великой, сложной жизнью. И у меня появился шанс не подчинить его, а научиться жить в гармонии с ним.
Вечером, когда мы пили чай из новых трав, я взглянул на свои руки. Они все еще слегка покалывали от холода озера. И я поймал себя на мысли, что впервые за долгие годы мне не хочется сжимать их в кулаки.
Ведунья последовала за моим взглядом и уловила его смысл.
— Кулак нужен, чтобы ответить врагу, удержать меч или щит, — сказала она. — А открытая ладонь — чтобы принимать дары и отдавать их. Ты научился слушать грозу и тишину. Теперь учись чувствовать руками. Не хватать. Прикасаться.
На следующее утро она не повела меня в лес. Вместо этого она вынесла из сарая большой кожаный мешок, туго набитый чем-то мягким, и поставила его передо мной.
— Разбирай, — коротко бросила она. — Все по парам. Не торопись.
Я развязал мешок и высыпал содержимое на пол. Это была куча самой разной глины: комья серой, рыжей, почти белой, с вкраплениями песка и слюды. Задание показалось мне простым до глупости. Я принялся сортировать, откладывая похожие куски друг к другу. Но через несколько минут я понял, что ошибся.
Это был не тест «на знание», а урок «на ощупь». Один комок был влажным и жирным, другой — сухим и рассыпчатым, третий — упругим и плотным. Каждый был уникален, каждый жил своей собственной, замедленной жизнью. Я закрыл глаза и позволил пальцам изучать текстуру, вес, пластичность и еще множество