Спасибо моему редактору и просто самому настоящему ангелу – Ирине Рожновой – за невероятное терпение, за бережное отношение к моей истории, за суперполезные замечания и поразительную проницательность. Мне очень повезло выпускать свою первую книгу с таким человеком.
Хочу сказать огромное спасибо моим родителям за то, что всегда верили в меня и всегда поддерживали меня в желании писать. Спасибо моим дядям и тетям за слова поддержки и за то, что на протяжении стольких лет верили в мою мечту стать писателем больше, чем я.
А теперь я бы хотела обратиться ко всем, кто борется с тем или иным психическим расстройством, ко всем, кому боль Акселя знакома не понаслышке. Я знаю, что это далеко не жизнеутверждающий конец, но таков Аксель, и я не имела права вмешиваться в его историю. Но тем не менее я надеюсь, что хотя бы на короткий период эта история позволила вам почувствовать, что вы не одни, что в этом мире есть люди, способные понять и разделить вашу боль. И все же позвольте сказать еще раз: вы образцы силы и дисциплины, доказательство того, что не все герои носят плащи. Пожалуйста, не забывайте об этом.
Также мне хочется верить, что эта книга будет хотя бы капельку полезной для людей, чьи любимые борются с психическими расстройствами. В моей жизни эта книга появилась очень своевременно. Если бы не она, то я бы, наверное, никогда не смогла так понимать и поддерживать свою лучшую подругу, которой не так давно поставили диагноз «циклотимия». Надеюсь, вам она сможет оказать такую же помощь, какую оказала мне.
И ещё я бы хотела упомянуть один важный момент, касательно БАР. Сцена с домогательствами в 18 главе нерепрезентативна, если говорить о том, как в абсолютном большинстве случаев выглядит гиперсексуальность при маниях. Люди с БАР не склонны в большей мере к агрессии и насилию по сравнению с людьми без психических расстройств, это миф.
Об авторе
Я родилась в небольшом городе на Северном Кавказе, в восемнадцать уехала учиться в Нидерланды. Сейчас изучаю английскую литературу в Утрехтском университете, так как хочу в будущем связать свою жизнь с книгами.
Большую часть своего свободного (и не очень) времени я читаю, ибо литература – моя самая большая в жизни страсть. С особенным трепетом отношусь к литературе модернизма, как русского, так и зарубежного. Любовь же к чтению пришла ко мне во втором классе, когда ко мне в руки попали «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и платяной шкаф» – после того, как я завидела эту синебокую толстушку на полках Республиканской Детской Библиотеки во время одного из первых своих визитов туда. С тех пор книги больше не покидали меня, а любовь к литературе от года к году становилась только сильнее. Поэтому, следуя зову сердца, я поступила на тот факультет, на котором учусь.
Благодаря «Любимых убивают все», а именно Йенни и ее всепоглощающей любви к кино, я и сама начала интересоваться историей кинематографа, начала смотреть и анализировать кино так, как никогда не делала этого прежде, открыла для себя неподвластную описанию магию этого вида искусства. Помимо того, что я всегда пытаюсь выкроить время на просмотр фильмов, я также состою в местном студенческом киноклубе, посещала до этого года элективы по истории кино, иногда мы с друзьями пытаемся что-то снимать, но делаем это для души, несерьёзно.
Мне интересно писать о вещах и событиях, которые меня окружают – обычных, неприметных на первый взгляд. О людях, с которыми я сталкиваюсь в повседневной жизни; о травмах, которые каждый из нас в себе носит, бережно взращивает, не подозревая, что так по жизни идти нельзя. О культурах, которыми я восхищаюсь и которые вызывают у меня сильный интерес. Так же мне интересно писать о том, что меня больнее всего ранит, либо о том, о чем мне сложно говорить в какой-либо другой форме, кроме как в форме художественной прозы. Одной из таких тем и является тема, затронутая в романе «Любимых убивают все».
Я помню то время, когда эта история только созревала в моей голове, помню особо ожесточенные споры, в результате которых огромная часть социума снисходительно списывала психические расстройства на подростковую дурость, другая часть – возводила психические расстройства в ранг очень романтичной особенности характера. И то, и другое токсично по отношению к людям, которые с этим столкнулись. И то, и другое ранит. Поэтому мне очень хотелось рассказать ту историю, которую я рассказала в «Любимых» с надеждой, что кто-то – будь он в стане первых или вторых – все же после прочтения взглянет на эту тему иначе. Также «Любимых убивают все» – мое первое в жизни творческое исследование любви, ее природы и ее разнообразия.
Сейчас я работаю над двумя историями. Одну из них пишу для того, чтобы разобраться в себе, своей культурной идентичности и научиться наконец смотреть в будущее без парализующего ужаса. Вторая же дает мне мужество и силы говорить и рассуждать о темах, которые я не осмеливаюсь никак иначе затронуть – о детских травмах, о материнстве, о женской сексуальности, о смерти.
О художнике
Меня зовут Кристина, мне тридцать лет. Родилась и живу в Санкт-Петербурге и очень люблю свой город. А любовь к рисованию проснулась во мне лет в пять. Так получилось, что с раннего детства рядом со мной постоянно появлялись люди, которые эту любовь во мне взращивали, по зёрнышку. Моя воспитательница в детском саду была художником, она стала моим первым важным учителем и вдохновителем. Так я поступила в детскую художественную школу, где училась восемь лет. Собственно, на этом мое художественное образование заканчивается, но не любовь к рисованию.
Моя вторая любовь – математика, третья – дети. Я окончила педагогический университет и работаю по специальности, преподаю математику детям. А вечерами в свободное время беру в руки карандаш, открываю свой скетчбук и «проваливаюсь» на пару часов. Это моя отдушина. Могу рисовать каждый день, могу не рисовать месяцами. Все по зову сердца, так сказать.
Карандаш, ластик, бумага – вот мои инструменты. Люблю делать быстрые наброски в стиле messy sketch, но чаще всего рисую по ощущениям. Не могу сказать, что придерживаюсь