– Как же! – отвечала старуха. – Они тоже умирают, и их век даже короче нашего. Мы живем триста лет, зато, когда нам приходит конец, от нас остается одна пена морская, у нас нет даже могил, близких нам. Нам не дано бессмертной души, и мы никогда уже не воскреснем для новой жизни. <…> У людей, напротив, есть бессмертная душа, которая живет вечно, даже и после того, как тело превращается в прах; она улетает тогда в синее небо, туда, к ясным звездочкам! Как мы можем подняться со дна моря и увидать землю, где живут люди, так они могут подняться после смерти в неведомые блаженные страны, которых нам не видать никогда!
– Отчего у нас нет бессмертной души! – грустно сказала русалочка. – Я бы отдала все свои сотни лет за один день человеческой жизни, с тем чтобы принять потом участие в небесном блаженстве людей. <…> Неужели же я никак не могу приобрести бессмертной души?
– Можешь, – сказала бабушка, – пусть только кто-нибудь из людей полюбит тебя так, что ты станешь ему дороже отца и матери, пусть отдастся тебе всем своим сердцем и всеми помыслами и велит священнику соединить ваши руки в знак вечной верности друг другу; тогда частица его души сообщится тебе, и ты будешь участвовать в вечном блаженстве человека. Он даст тебе душу и сохранит при себе свою. Но этому не бывать никогда! Ведь то, что у нас здесь считается красивым, – твой рыбий хвост – люди находят безобразным: они мало смыслят в красоте; по их мнению, чтобы быть красивым, надо непременно иметь две неуклюжие подпорки – ноги, как они их называют.
Немного возвращаясь к параллелям между персонажами и роли бабушки, отметим, что именно она рассказывает о способе получить бессмертную душу. Пожилая русалка хоть и не подталкивает Русалочку напрямую к осуществлению плана, но ощутимо содействует ему. Но, конечно, до родителей Ундины ей еще далеко.
Стремление Русалочки к человеческому миру похоже на желание запретного плода.
«За ним уже показалось и самое жилье ведьмы, окруженное каким-то диковинным лесом: деревья и кусты были полипами, полуживотными-полурастениями, похожими на стоголовых змей, росших прямо из песка…» – так описано обиталище морской ведьмы, которое явно отсылает к змеиному образу. В Ветхом Завете Ева, соблазненная змеем-искусителем, съела плод с Древа Познания. Она поплатилась за это. И платой также была боль – невыносимая боль в родах. В популярной культуре вина за грехопадение целиком ложится на Еву. Так и у Андерсена Русалочка будет долго расплачиваться за свое стремление к идеалу и совершенству.
Вскоре после того, как Русалочка увидит принца в первый раз и спасет его, безымянный мраморный мальчик в ее коллекции приобретет для нее ясные черты возлюбленного. Но, подобно холодному камню юношеского бюста, принц также окажется холоден к Русалочке.
Если мир сказки постоянно делится на два – мир подводных жителей и мир людей, и поэтому все двоится: бабушка и ведьма; принц и мраморная статуя, – может быть, и у самой Русалочки есть двойники?
Кто бы это мог быть? Такая же прекрасная и недоступная одновременно, желательно находящаяся как бы в другом мире… Ну конечно, у нас ведь есть прекрасная дева, которую видит принц в полубреду сразу после спасения, и это не Русалочка:
«В это время в высоком белом здании зазвонили колокола, и в сад высыпала целая толпа молодых девушек. Русалочка отплыла подальше <…> и стала ждать, не придет ли кто на помощь бедному принцу.
Ждать пришлось недолго: к принцу подошла одна из молодых девушек и сначала очень испугалась, но скоро собралась с духом и позвала на помощь людей».
Позже принц будет вспоминать свою спасительницу. Но ни читатель, ни принц, ни, кажется, даже сам Андерсен не будет до конца уверен, о ком же грезит юноша. Образуется забавная зависимость: Русалочка грезит о принце из потустороннего (по ту сторону воды, разумеется) мира, а тот мечтает о монашке, которая уже решила посвятить свою жизнь Богу. Вся сказка зиждется на вертикали, на стремлении героев попасть в самый центр бытия. Вы наверняка помните про девять кругов Ада, даже если не знаете, откуда они. Так вот, создатель идеи про многоступенчатую преисподнюю – Данте Алигьери – придумал еще и рай, который тоже состоял из уровней: чем выше, тем ближе к Богу. И вот два ключевых героя словно стремятся получить то обещанное блаженство через любовь и, как следствие, приобретение души. Божественная тема проявляется еще и в мерах: никто под водой не использует привычные метры, и расстояние от дворца до поверхности не измеряется в футах – морские жители для этого используют колокольни:
«Ни один якорь не достанет до дна: на дно моря пришлось бы поставить одну на другую много-много колоколен, чтобы они могли высунуться из воды».
Неплохой способ измерения!
Звон колоколов, стремление к блаженству вблизи Бога, самоотречение как инициация… Андерсен, как мы уже видели на примере «Снежной Королевы», не мог обойтись без христианских аллюзий. Но пора нам перейти к жестокой реальности, а именно – к превращению Русалочки в человека и последствиям этой метаморфозы.
Немота и две ноги
В сказке ноги необходимы для красоты в человеческом понимании, для связи с принцем и приобретения души. Но когда-то и у самих русалок было очень похожее строение, а именно – два хвоста. Отголоски этого мы можем найти в очень неожиданном месте – в эмблеме кофеен Старбакс.
Когда Старбакс в 1971 году только начинал продавать кофе в Сиэтле, на логотипе компании красовалась русалка. У нее было два хвоста, которые она держала по бокам своего обнаженного тела, – образ, который явно шокировал бы пуританскую публику.
Со временем ее «одели»: сначала длинными волосами прикрыли грудь, потом – спрятали хвост. В 1992 году, с выходом компании на биржу, лого окончательно почистили, оставив лишь намек на раздвоенность. Кто знает, может, это еще две русалки проплывали рядом?
Конечно, это не было выдумкой дизайнеров. Представления о древних двухвостых русалках существовали у народов до смены матриархального уклада патриархальным.
Мы уже говорили, что русалки были связаны с плодородием. А раздвоенный хвост делал морских дев более похожими на земных девушек, которые могли создавать жизнь внутри себя.
Поэтому никакой икры, знаете ли, только живорождение. Но со временем, когда культы матерей-богинь угасали и сменялись на бога-отца, второй хвост русалки куда-то затерялся.
В итоге полурыба полуженщина оказалась такой, какой мы