Кино развивалось вместе с феминизмом, и нам пришлось проделать долгий путь от девы в беде до той, кто может за себя постоять. Ведь вначале у нас был образ «прелесть какой дурочки». Да простят меня любители старого Диснея, но смотреть «Белоснежку» сейчас просто невыносимо. Девушка сама не может ничего, и вся ее судьба и, как следствие, жизнь, скачет, как мячик по пинбольному столу, мечется туда-сюда между проделками злой Королевы и добротой мужчин на пути героини. Хотела бы я сказать, что все это кануло в прошлое, но вы наверняка видели и достаточно современный фильм «Человек-паук» (2002), где героиня Мэри Джейн ведет себя ровно так же. Одна сцена со странным перевернутым поцелуем чего стоит. Спасибо «Шреку 2», который вышел на два года позже и очень удачно ее спародировал. Шрек тут нужен как пример, что к нулевым мы уже как-то разобрались с женской ролью, которая хоть чем-то отличалась бы от говорящей тумбочки.
Когда кинематограф подустал от пассивных дев в беде, то выдумал новинку: femme fatale, или роковую женщину, которая стала неотъемлемой частью нуарного кино – и не только его. Она, в отличие от предыдущего типа, героиня с характером, эта дама может за себя постоять, она более раскованно себя ведет и может потребовать к себе достойного отношения, но главное то, что она очень сексапильна. У хорошей девы в беде не может быть сексуальности, иначе она перестала бы быть такой хорошей, а вот у роковой женщины ее должно быть за двоих. Приведу два снова разнесенных во времени примера.
Не первая, но, на мой взгляд, самая яркая роковая женщина – это героиня Вивьен Ли, Скарлетт О’Хара из «Унесенных ветром» (1939). Властная, требовательная, импульсивная. Такая, чтобы заинтересовать главную темную лошадку всего фильма – Ретта Батлера. Но у роковой женщины есть существенный минус: она вынуждена в конце сдаться мужчине, растеряв при этом всю свою энергию, как бы вернувшись к уровню девы в беде. Это и происходит со Скарлетт, которая в последние минуты фильма пытается догнать уходящего возлюбленного, которого отвергала все предыдущие годы, – но все тщетно. Вся ее гордость, самодовольство и уверенность растоптаны.
Есть и более радикальные и современные варианты, например Кэтрин Трамелл из «Основного инстинкта» (1992). Девушка, которая ведет себя откровенно и манипулятивно, весь фильм держит нас в напряжении, потому что мы не понимаем: убийца Кэтрин или нет? Иронично, что этот фильм завершается интимной сценой между главным героем-детективом и героиней, хотя здесь роковая женщина оказывается в первую очередь принадлежащей самой себе. Хотя то, что она подается как психопатка, вызывает вопросы, но это точно не влезет в эту главу.
К началу нулевых, особенно в молодежном или подростковом кино, у нас появляется героиня-лидер, которая теперь должна быть не просто хороша собой, но и социально активна, а также интересоваться чем-то, кроме интрижек с молодыми людьми. И таких фильмов достаточно: «Элла из Фрелла», «Дневники принцессы», та же Фиона из «Шрека»; в этих работах девушки также обретают любовь с прекрасным принцем, но теперь любовь – это не единственное, что необходимо для «долго и счастливо». Мне нравится определение исследовательницы Кэрол Дол, что новая героиня должна походить теперь не на запертую в башне сиротку, а на старосту класса, быть настойчивой и уверенной в своих силах [92]. Именно такой и становится Эль Вудс из «Блондинки в законе».
Жаклин против Мэрилин
«Эл, как будущий сенатор я должен жениться на Джеки, а не на Мэрилин», – говорит Уорнер, бойфренд Эль, от которого та ждала предложения. Обожаю и ненавижу эту сцену одновременно. Люблю, потому что она чудесна в своих противоречиях. Уорнер заявляет, что если он хочет добиться к 30 годам успеха, то и партия ему нужна соответствующая, а Эль, в лучших представлениях о жене как о «надежном тыле», поддерживает его и поддакивает на каждое его предложение. Это ли не мечта будущего сенатора? Жена, которая во всем поддержит! Однако Уорнеру нужна не столько реальная поддержка, сколько определенный образ – «жена сенатора». А с виду беспечная Эль лишь бросит тень на будущую безукоризненную карьеру. Нельзя отказать Уорнеру в навыках долгосрочного планирования, это действительно впечатляет.
Но как можно после этого относиться к герою всерьез? Фильм не оставляет нам ни одного шанса, после того как Эль вместе с сокурсницами в женском общежитии весь день готовится к предложению, собирается, чтобы выглядеть на все сто, а после получает страстный поцелуй при всех и фигуральный плевок в лицо наедине. Разность их «статуса» (намеренно беру в кавычки, потому что пока и Эль, и Уорнер равны в своем образовании и карьере) подчеркивается мило-снисходительным прозвищем «медвежонок» (Teddy Bear в англ. версии). Уорнер неожиданно занимает позицию взрослого, которому надо максимально мягко отказать настырному и эмоциональному ребенку в лице Эль.
Уорнеру необходимо соответствовать желаниям семьи и найти «серьезную жену», как это сделал его брат, а утверждение Эль о том, что она «любит его всерьез» вызывает лишь тяжкий вздох у героя. Героиня в розовом платье, с длинными светлыми волосами, которая соглашается сесть в машину только из-за беспокойства о сохранности ее туфель, не подходит под стандарты сенаторской семьи. Сказка, где прекрасный принц полюбил дурнушку и женился на ней, остались в сборниках братьев Гримм (да и там вымазанная в золе девушка обычно оказывалась знатного рода), поэтому завязка фильма строится на нерешаемом конфликте между ожиданиями и реальностью. Но действительно ли Эль настолько поверхностна и несерьезна, какой ее видит Уорнер?
Если не слишком вдумываться во все детали фильма, а особенно его завязку, пока Эль еще не решила поступать на юридический или только штудирует вопросы к экзамену, то может показаться, что она обычная дочь богатых родителей, окруженная своими не самыми умными подружками, а все вместе они помешаны только на красоте и парнях. Но это не так.
Во-первых, она заканчивает учебу в женском Калифорнийском университете, и первые кадры фильма демонстрируют нам общежитие, где все девушки – также студентки. Во время сцены разговора с женщиной, которая отвечает за профориентацию, мы узнаем, что средний балл Эль 4.0 – это максимальный возможный балл для бакалавриата в США, а окончила Эль специальность по направлению «торговля и мода». Но фильм и персонажи вокруг, особенно будущий бывший парень Эль, старательно продолжают деталь вид, что она