Книга вопросов и ответов - Борис Борисович Гребенщиков. Страница 4


О книге
даже восход солнца: что-то, что истинно касается сердца. Но с музыкой это случается чаще.

Песни

— Борис Борисович, как вы определяете, когда песня завершена, а когда нужно ещё над ней поработать? И какие свои песни вы любите больше: те, что рождаются долго и мучительно, или те, что сразу пришли в мир цельными?

БГ: Когда песня готова, она — будучи живым самостоятельным существом — сама даёт об этом знать. И это ни с чем не перепутаешь. А сколько времени она пишется — это её дело.

«Соль» была написана за несколько лет до записи и просто скрылась, исчезла до времени; а потом вдруг появилась снова в полном блеске. «Юрьев День» писался больше 20 лет. А «Почему Не Падает Небо» или «Сокол» были написаны за один присест, за час.

История

— В 2023 году альбому «Радио Африка» исполнилось ровно 40 лет. Как вы думаете, почему он не теряет своей актуальности?

БГ: Я не знаю, что такое актуальность (совсем не русское слово); но альбом был записан очень естественно, непродуманно, поэтому там всё пронизано духом радости — а он вне времени.

История

— Войдут ли неизданные студийные записи в переиздание «Радио Африка»?

БГ: Было много идей по этому поводу, однако мы решили не портить идею альбома и просто выпустить оригинальный микс хорошего качества; мастер делался на Abbey Road. Всё неизданное со временем появится.

Картины

— Когда вы начинаете картину, вы уже знаете, что это будет, или сюрприз?

БГ: Никогда не знаю. Каждая начатая картина со временем начинает жить своей жизнью; глядишь на неё, и само собой становится видно — что делать дальше.

Картины

— Беспокоитесь ли вы о судьбе своих картин, которые уходят в руки коллекционеров? Есть ли картины, с которыми вы не хотите расставаться?

БГ: Не беспокоюсь: картины живые существа и идут туда, куда им надо. Я их люблю и им доверяю.

Однако есть несколько картин, которым место у меня дома.

Образование

— Насколько важным было образование для вас и какую роль оно сыграло в вашей жизни? Есть ли у вас музыкальное образование?

БГ: Понимаете, образование необходимо по очень многим причинам.

Людей легко разделить на тех, кого устраивает «статус-кво», и тех, кто хочет стать лучше, подняться выше и увидеть дальше. Одни идут на пушечное мясо, другие — становятся «другими» и никому не отдают права принимать решения за себя.

Каждый человек сам решает — каким он будет.

Лично моё образование позволило мне выбирать круг людей, с которыми я общался, — и, соответственно, лучше делать то, ради чего я появился в этом мире. Сначала у меня были прекрасные учителя школы № 429 в Московском районе (где я учился писать стихи); потом была математическая школа № 239 и факультет прикладной математики Ленинградского университета (где я понял, что не один я умею думать); потом была работа сторожем (где можно было вволю читать лучшие книги и писать песни — и были люди, с которыми можно было это обсуждать). И всё это дало мне возможность постоянно улучшать свой круг общения, пока это не вошло в привычку.

И так продолжается до сих пор; так что образование никогда не прекращается.

Однако следует помнить, что то, чему ты научился, следует применять к жизни, иначе обучение было впустую.

А музыке я учился прямо у неё самой.

Жизнь

— Есть ли что-то очень любимое, что вы обязательно делаете каждый день, не пропуская, без чего день — не день?

БГ: Стараюсь не впадать в рутину и каждый день удивлять себя: делать что-то, чего сам от себя не ожидаю. А ещё — для начала стараюсь каждое утро делать простую зарядку: йогу, цигун.

А вообще-то я (как мне кажется) не руководствуюсь идеями о том, как «нужно» поступать, а просто реагирую на то, что чувствую каждую секунду. Это мне интереснее, чем любая концепция. Всё время обращать внимание на происходящую жизнь и делать то, что чувствуешь правильным, — и никаких концепций не будет нужно.

Жизнь

— Что может вас опечалить?

БГ: Желание одного человека причинить вред другому. Глупость. Тупость. Чья-то боль. Собственные недостатки.

Песни

— Звучание каких инструментов вам больше всего нравится? Как выбираете, какими инструментами озвучить песню?

БГ: Каждая песня требует своего: нужно внимательно прислушаться к ней, и постепенно становится ясно — какие инструменты там нужны; и конечно — помимо очевидных, необходимо пробовать самые неожиданные инструменты и их неожиданные сочетания. Увы, слишком часто песни выпускаются совсем неразработанными.

История

— Какой клип «Åквариума» самый удачный, по вашему мнению?

БГ: Первыми приходят в голову «Пьяный Матрос» и «Девушка с Веслом» — но у меня специфический вкус; и ещё «Не Стой на Пути» (если бы ещё найти где-нибудь её целый вариант). «Поезд в Огне» получился весьма цельным.

Но настоящего видео на наши песни нет. Наверное, ушами они видны лучше, чем глазами. Я всегда закрываю глаза, когда слушаю музыку.

История

— Почему в 1986 году решили снять клип на песню «Двигаться Дальше», записанную двумя годами ранее? Дюша назвал его «одним из самых милых видео того времени», а Гаккель отказался сниматься впредь. А вам самому как клип показался?

БГ: Мы сняли это музыкальное кино только потому, что у знакомых Дюши тогда вдруг появилась возможность его снять; будь у нас доступ к технике, мы бы вообще снимали всё, что записывали, и Ленинградское ТВ ничего другого не показывало бы, и тогда Северо-Запад оторвался бы от нашей Вселенной и стал бы самостоятельной частью Мультиверса, подобной Авалону и Островам Вечной Юности.

А Севка — если мне не изменяет память — с большим удовольствием снялся в следующем видео — «Мир, Как Мы Его Знали».

Жизнь

— Были/есть ли у вас какие-либо стереотипы (относительно любых явлений)? И есть ли что-то, о чём ваше мнение кардинально изменилось с течением времени?

БГ: Как и все, я был воспитан на стереотипах; только мне очень повезло в том, что я рано, ещё до школы, начал читать книги и мои представления о мире изначально были сформированы книгами Жюля Верна и Стивенсона. Поэтому мир сразу был — и остаётся — открытым, огромным и интересным. И без границ.

Можно спрятаться от Вселенной в зону и ограничить свою жизнь её рубежами, но мне это как-то не по душе. Поэтому само слово «зарубежный» мне кажется немного похабным.

Перейти на страницу: