Это оказалась сложенная пополам карточка размером с визитку. Она выглядела смутно знакомой, но вспомнить, где он ее видел, Сюити не мог. На лицевой стороне красовалась старомодная иллюстрация, бумага тоже выглядела потрепанной временем. Похоже, это была бонусная карта какого-то магазина. Раскрыв ее, он наконец вспомнил.
Fancy Shop Okada — на карточке с адресом и телефоном магазина его семьи все тридцать окошек для бонусов были уже заполнены. Ее можно было обменять на товарный купон в 500 иен, но, похоже, ею так и не воспользовались.
— Где ты это взял?..
— В этом самом магазине.
— Хватит придуриваться! Это карта магазина моей семьи, который уже несколько лет как закрыт! Где ты ее взял?
— Я профессиональный водитель… и так уж получилось, кое-что понимаю в управлении удачей. Разрешите рассказать вам об этом подробнее, — начал таксист, игнорируя вопрос Сюити. — Вы помните, какой вопрос я вам вчера задал?
— Что?
— Я спросил, часто ли вам везет. Помните?
— А… помню, — будто бы невзначай ответил Сюити.
— Если честно, я тогда сказал неправду.
— Неправду?
— Я сказал, что отвезу вас в место, где ваша удача изменится в лучшую сторону. Мне показалось, так будет проще объяснить. Но на самом деле у удачи нет ни хорошей, ни плохой стороны.
— Что это значит?
— Другими словами, не бывает везучих и невезучих людей. Удача — это не о том, везет тебе или нет.
— Тут ты не прав. Вот мне хронически не везет, а ведь есть очень везучие люди, с которыми все время происходит что-то хорошее.
Водитель сухо засмеялся.
— Неужели вы и вправду так думаете?
Сюити разозлился на тон водителя и нахмурился.
— Те самые везучие люди, с которыми, как вы говорите, все время случается что-то хорошее… Вы думаете, это происходит с ними просто так?
— Я… — Сюити на секунду задумался. — Нет, я хочу сказать, что есть люди, которые стараются одинаково, но одним везет больше, а другим меньше.
— То есть вы, Окада-сан, стараетесь не меньше того самого «везучего» человека, но с вами ничего хорошего не происходит?
— Я не про себя, а вообще говорю, что такое бывает.
— Не бывает, — уверенно заключил водитель. — Послушайте, Окада-сан. Удача — это как постоплата. Хорошие вещи просто так не случаются. Если вы не копите бонусы, разве сможете потом получить скидку? Никто же на такое не рассчитывает, верно? Но с удачей, как ни странно, именно те, кто ее не копит, больше всех на нее надеются.
Сюити пристально посмотрел на бонусную карту у себя в руках.
— Эту карту можно использовать как купон на пятьсот иен. Знаете почему? Потому что на ней накоплены баллы. Разве бывает так, чтобы только что полученную карту можно было сразу использовать как купон, а уже потом копить баллы, которые обеспечат скидку? Таких бонусных карт не существует. С удачей то же самое. Но большинство людей, когда говорят о том, что кому-то повезло, полностью игнорируют все, что было до этого, и думают, будто удача случилась сама по себе.
— Хочешь сказать, что удача — это то же самое, что бонусная карта?
— Именно так. У удачи нет понятий «хорошая» или «плохая». Есть только «копить» и «использовать». Сначала вы копите удачу, а когда накопите достаточно — используете. Кто-то тратит ее сразу, как только немного подсоберет, а кто-то бережет, чтобы потратить потом. Тут уже как кому ближе. Но те, про кого говорят, что они «везучие», просто используют накопленное.
Сюити все еще смотрел на бонусную карту, обдумывая слова водителя.
— То есть нет везения или невезения… удачу можно копить и использовать…
— Представьте, если бы кто-то пришел в магазин и сказал: «У меня бонусов нет, но я все равно хочу скидку». Продавец только плечами пожмет. Вот и с удачей так же — многие ее не копят, но хотят использовать, а потом еще жалуются, что другим везет.
— Значит, везунчики, которые с виду делают ровно столько же, сколько и те, кому не везет, на самом деле используют накопленную удачу?
— Именно. Людям вокруг кажется, что тебе просто везет, а на деле ты расходуешь то, что уже накопил.
Всем своим видом выражая недоверие, Сюити скрестил руки на груди. Сказанное водителем вызывало у него противоречивые чувства: какая-то часть была готова поверить всему услышанному, другая — категорически возражала.
Покачав головой, Сюити сказал:
— Нет, так не бывает. Все-таки есть везучие и невезучие люди. Есть те, кто изо всех сил старается, но им все равно не везет. А есть те, кто с самого рождения не знает никаких бед и страданий. В мире соревнований то же самое: побеждает не всегда тот, кто больше всех старался. Бывает, что те, кто вложил максимум сил, в итоге проигрывают. То, о чем ты говоришь, это какие-то идеалистические рассуждения. В реальной жизни далеко не все так просто. Но наивная молодежь, как ты…
Водитель бросил короткий взгляд на Сюити через зеркало заднего вида. Сюити поймал этот взгляд, но продолжил:
— …видимо, любит такие утопичные идеи. Вот повзрослеешь хотя бы до моего возраста — поймешь, что к чему.
Водитель слегка усмехнулся.
— Думаю, возраст тут ни при чем. Если человек старается, но ему, как вы говорите, не везет, значит, он сейчас просто копит удачу. А те, кто, приложив усилия, сразу получает результат, не удачливее других — они лишь понемногу используют накопленное.
Он свернул к обочине, остановил машину и открыл заднюю дверь.
— Я бы с радостью продолжил разговор, но мы приехали.
Сюити посмотрел в окно. Место было ему незнакомо.
— Где мы?
— Там, где вам сейчас нужно быть.
Сюити взглянул на таксометр: «62 130». Ехали они примерно столько же, сколько и вчера, но на этот раз ему показалось, что цифры менялись быстрее. Конечно, он все равно не платил за поездку, так что жаловаться смысла не было.
— Не забудьте: старайтесь находиться в хорошем настроении. Если будете угрюмы, ваша восприимчивость к удаче снизится, — сказал водитель, когда Сюити выходил из машины. Дверь захлопнулась, и такси уехало.
— Не нужны мне эти напоминания… — процедил сквозь зубы Сюити, глядя на удаляющееся такси.
Как только машина скрылась из виду, Сюити стал изучать здание, перед которым оказался. Он стоял на торговой улочке, возведенной, судя по виду, где-то в середине эпохи Сёва [4]. Согласно вывескам, она называлась «Торговая улица Ичё». Сюити был перед «Гинго-кафе», расположенным на углу.
«Это и есть мое счастливое место?» — подумал он.
Здание было довольно старым, но само кафе выглядело новым. На фоне белой стены ярко выделялась синяя деревянная дверь, а сквозь большие